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      Para Ana Luisa


      y su té de flores de cerezo

    

  


  
    
      ¡Ay de mí!, ¿cómo alzaremos voz ante este hombre?: ¿qué fe podrá en justicia verse en mí, que antes de injusto para con él en todo soy convicto?


      Edipo Rey


      SÓFOCLES

    

  


  
    
      Imaginaré que la frente en la que se posa el acero frío del cañón de esta pistola no es la mía. Como no fui yo a quien precipitaron de un helicóptero sobre la autopista a Saltillo, ni fue mi cabeza la que aplastaron con la llanta trasera de una camioneta. Tampoco fui al que descuartizaron a lo largo del un arroyo. Imaginaré que no es mi sien la que golpearon hasta dejarme sordo de un oído y por eso el amartillarse de la pistola se escucha lejano, detrás de la cortina de agua que nos cae encima. Voy a pensar eso: desde la lluvia vendrá un trueno a sofocar el sonido de la detonación. No llegará el olor de la pólvora quemada. La bala dispuesta a horadarme el cráneo silbará una melodía apacible al zumbarme dentro. Antes de que todo suceda veré la cara de mi asesino y no sólo sus botas ambarinas salpicadas de lodo y de sangre. Y cuando esté tumbado sobre la tierra encharcada con un agujero en la frente seguirá lloviendo durante semanas. El huracán girará sobre la ciudad hasta limpiarlo todo. Hasta lavarme de sangre y de culpa. Imaginaré que no es mi cabeza la que vuelven a golpear con la cacha de la pistola. Que ahora que me quitan la capucha negra de la cara y puedo ver la luz como un borrón pardo aclarándose, imaginaré que el mundo regala su forma una última vez.

    

  


  
    
      Uno solo tiene aquello que da
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      Vine al mundo a hacer observación participante.


      Hablaré en presente. La gramática se hace un ovillo en la lengua como si el tiempo que pasa se traslapara con el tiempo en que hablo. Soy pura gramática. Mi vida ocurre todavía en un rincón de esta ciudad plúmbea.


      Recorro una tercera vez el bulevar. No hay más que una avenida amoratada de seis carriles que espejea el cielo inquieto. Es la tercera vez que cruzo la ciudad de oriente a poniente y de regreso. Desde Guadalupe hasta Santa Catarina.


      Espero una señal. Mamá decía que ir contra el movimiento del sol es de mal augurio. No nos dejaba empujar su silla de ruedas de oeste a este. Si no había más remedio, nos obligaba a caminar de espaldas.


      Lo recuerdo al tomar el retorno debajo de un puente negro. De nuevo hacia el oriente. Aparecerán pronto. La ciudad, lo mismo que el cielo, no está vacía sino dormida. El río es una franja de silencio.


      Mi lentitud siempre exaspera a los conductores. A mí también. Pero mi exasperación se compensa con la exasperación ajena. La urbanidad es la ciencia de armonizar las exasperaciones. Nadie debe apresurarse cuando sabe cuál es su destino. El desfile de autos y faros rojos suena a llantas crujiendo sobre el asfalto.


      Al alimentar el horizonte con mi movimiento el cielo marrón se enciende como si el cemento ardiera en neón y halógeno. La ciudad es un tambor reverberando. No sé la hora. Son entre las dos y tres de la mañana.


      Las luces de un vehículo se alinean tras de mi camioneta. No se puede identificar a nadie dentro. A él nunca le importaba para quién trabajaba. Pero yo no soy él. Ni estos tiempos son sus tiempos. Están nerviosos. Yo también. Me dieron esa instrucción y la sigo. Tengo la garganta seca; mi cuerpo, vacío. El auto se acerca. Mis uñas se ponen blancas en su base por apretar el volante. Me mareo un poco. Es mi estómago vacío. El aire me seca el sudor de la espalda.


      La ciudad entera de pronto luce viva, como si despertara en mí una atención desproporcionada y sintiera cada una de las acciones que antes eran imperceptibles: el aire susurra; la textura de la mezclilla en mi entrepierna, una radiola lejana que suena a nostalgia, el transitar bruno de los rostros detrás de los parabrisas. Casi logro escuchar lo que dicen, lo que piensan.


      Atrás encienden tres veces las luces altas.


      Es un auto compacto. Lo sé por la distancia entre una luz y otra. Son ellos. Ahora escogerán un punto para la entrega. Restallan el látigo sobre el motor que libera un caballaje ruidoso. Adelantan por la derecha. Al rebasarme noto sus miradas y yo les devuelvo la mía para desafiarlos, aunque no distingo nada. Estoy deslumbrado por tantos detalles.


      Es un Pointer repintado en mate. Probablemente lo acaban de sacar del corralón. O lo robaron y lo pintaron con chapopote. Se ve la línea de los brochazos sobre la carrocería. Son tres ocupantes. Dos al frente. Uno atrás con una gorra verde.


      Tengo miedo de encontrar otra sombra pegadiza, un carro que nos siga. Vigilo los espejos: sólo destellos cobrizos en el horizonte. Nos quedamos solitarios en la velocidad. La camioneta responde mejor de lo que esperaba. Miro de reojo los indicadores. Todo en orden.


      Dejo que se alejen hasta convertirse en un punto rojo en el asfalto. Bajo la velocidad. Al lado de la avenida el río sigue nuestros movimientos como un centinela pardo y ondulado. Me convenzo de que no nos siguen. El viento arrecia agitando las farolas. La luz ocre tiembla sobre la tierra. Mis manos enrojecidas empiezan a sudar.


      Seco las palmas en el pantalón y pienso en él. En lo que habría hecho al verlos, como yo lo hago, detenerse debajo de un puente. Paso mi mano por el cabello. Pero él no habría hecho eso. Él habría agarrado la pistola de la entrepierna como quien se pellizca los huevos para darse valor. Bajo la velocidad.


      Los dos pasajeros de adelante descienden del vehículo y se quedan mirándome fijamente porque no me detengo. Golpeo el volante con impaciencia. No es lo que quería hacer. Nada de esto es lo que quería hacer. Yo he venido al mundo a hacer observación participante, no a esto.


      Uno de ellos levanta el cofre del Pointer y el otro se recarga en el coche mirando hacia el río. Cambio de carril para retornar. Al girar y ver de nuevo el puente, se me ocurre que no es seguro. Pueden estar parapetados detrás de la barandilla. Me cargo a la derecha para subir. Pretendo revisar todo desde arriba. Se llevarán las manos a las cachas de las pistolas. El pasajero del asiento trasero atrae a los demás con un gesto.


      Nadie atento al puente, nadie con un teléfono a la oreja o un auto ocupado. La calle renegrida y sorda carece de movimiento salvo en la entrada de la clínica y, más al norte, la espesa columna de humo de la mantequera. Frente al Seguro Social un puñado de gente se arremolina ante un puesto de comida, otros descansan en los escalones y la banqueta.


      Trazo tréboles y retornos para cruzar el río, regresar por el puente y volver a bajar a la parte inferior de la avenida. El río Santa Catarina lleno de arbustos es un abismo. Si no fuera por el repiqueteo del motor se podría escuchar el canto de una chicharra y el rumor de los matojos en tierra. Al poniente se advierten unas masas extendidas: canchas y pistas de carreras que titilan en espirales.


      En el puente un hombre y una mujer caminan hacia el norte abrazados por las caderas. Un par de mendigos transparentes están recostados ante la puerta de un Súper Siete. Más eses, retornos, caracoles.


      Cuando me enfilo de nuevo a la avenida, imagino que ya no están. Sería lo mejor. Pero ahí siguen. Colocaron un triángulo de precaución unos metros atrás. Tienen las puertas abiertas y esperan tiros. El pasajero de atrás, con su cachucha verde, sigue sin salir. Paso muy lento junto a ellos. Quiero que me vean. Que estoy solo. Que soy yo. Que soy él.


      Me detengo a una distancia prudente. Desde donde sea difícil darme al primer disparo. No apago el motor. Tengo que escucharlo.


      Hace tiempo que no le exigía tanto a la camioneta y está reaccionando bien. Lo dejo un rato temblar. En marcha mínima el motor tose y quiere acelerarse solo. Giro la llave del encendido. Apago las luces. Espero. En la oscuridad todo es más nítido.


      Se aproximan. En el retrovisor distingo a un hombre con una bolsa en la mano. Sus pasos suenan diáfanos en la grava junto a la avenida. Adivino qué tipo de zapatos usa por la manera en que sus suelas raspan la tierra.


      Arriba, esporádicos, zumban coches sobre el puente. El asfalto tiembla como la cuerda de un instrumento ronco. El firme cubierto de polvo palpita. El espejo dibuja un hombre fornido y calvo. La bolsa es una mochila de mano verde con amarillo. Se gira y hace señales a sus acompañantes. Atrás encienden las luces altas. Me ciegan un poco. El hombre se detiene junto a la ventanilla. Saluda con un gesto imperceptible. Me tiende la mochila a través de la ventana.


      —Hay un teléfono ahí dentro —dice seco.


      —¿No me das la ubicación de una vez?


      —Todavía no tenemos punto —al no responderle agrega—: También hay una pistola —mira impaciente atrás, intenta recordar las instrucciones—, al rato te va a llamar René y te dirá dónde es.


      No espera a que diga nada. Camina de regreso a su vehículo. Casi a trote.


      Miro la mochila: una bolsa deportiva verde con ribetes amarillos en la agarradera. Tiene el teléfono y unos paquetes envueltos en cinta canela. La pistola ahora no importa. La dejo en el suelo de la cabina.


      Se escuchan las puertas del vehículo. No se toman la molestia de recoger el triángulo de precaución. Con un acelerón arrancan a toda prisa. Yo enciendo las luces altas. Deseo ver al pasajero de atrás, que supongo, es René. Sólo se ve su nuca morena, el pelo negro y la redecilla verde de la cachucha.


      Busco las llaves a tientas. Enciendo el motor que reanuda su marcha moribunda. Por las rendijas del aire acondicionado entra el olor del aceite tostado. Forcejeo con la transmisión, pero no arranco. El motor queda suspendido esperando la orden. Junto a la cuneta brilla el cadáver castaño de un perro atropellado. Se ve fresco con un charco de pulpa negra envolviéndolo. Sus patas están boca arriba. Está entero, musculoso y recio. Una cruza de pitbull.


      No arranco. Me quedo un rato viéndolo y golpeo el volante.
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      Desde que agarré las botas en casa sentí que tomé parte de su piel. No tenía ni idea que el solo hecho de cambiar de calzado podía transformarte tanto. Cambia la postura, el ritmo al caminar, la forma en que adelantas un pie contra el otro, la forma de estar en el mundo.


      Es por el sonido. Las botas al caminar suenan. Los tenis no. Repiquetean como un metrónomo y atemperan la caminata. El oído armoniza tus pies.


      Por un momento, antes de salir de casa, creí que él entró en la habitación. Pero era yo. Concebí la idea de que mi hermano fue lo que llegó a ser por estas botas ambarinas.


      Por eso el sonido de mis propios pasos sobre el asfalto me hace pensar que pude encarnarlo. Yo era él. Desciendo con el cuerpo del perro entre los brazos hacia el lecho del río. No sé qué hago aquí. Hubiera sido más fácil todo si me hubiera puesto estas botas antes.


      Uno se malacostumbra a las maneras de hablar. Esto no es una historia. Las historias se cuentan. Pero esto no es un recuento. El lenguaje es engañoso. Nos obliga a decir una cosa tras la otra. El orden de la producción hace que creamos que existe un inicio y fin del lenguaje y, por tanto, un inicio y fin de la historia. No es así. Contar cualquier cosa es una operación aritmética. Cuando se narra la vida, el lenguaje, las cosas, se convierten en enunciados, en realidad. Sin embargo, lo que hay del otro lado del lenguaje es sin fin. La vida es sin fin.


      Tenemos tanto del mundo, de esta ciudad, de estas botas, de la vida de este perro muerto que no caben en el lenguaje.


      Me niego a creer que la generación de los astros, la química del carbono, el devenir de las especies a través de la selección natural, el triunfo del antropopiteco, el surgimiento y choque de las civilizaciones y el chispazo de amor que se cruzó en los ojos de mis abuelos vino a terminar en mí; en este cruce de caminos entre mi sombrío hacer en el mundo y el charco violeta de sangre de un inocente sobre una avenida. No sé qué hago aquí. No sé por qué tengo que levantar el cadáver de un perro que ni era mío ni yo maté. Sentir el husmo hediondo de un cuerpo ajeno. Restregarse la sangre con las matas y las piedras. Cuidar de que no se descoyunte en el camino. Esconder una maleta de ¿efedrina? ¿heroína? detrás de un matorral y dejar una camioneta abandonada en la avenida con una pistola debajo del asiento. No tiene sentido.


      Mi boca siempre ha tenido alcances más modestos que el sentido. No podré alcanzar con la voz ese doble que es el mundo.


      Pero a veces me entra una sed sin final. Unas ganas de llenarme por dentro de un cuerpo que no es el mío. Dejar de ser una sombra. Caminar con otro nombre. Ya lo asumí a las malas en el penal de Matehuala. Ahora puedo asumirlo a las buenas. Ver correr dinero por la casa. Llenar mi apellido. De ser lo que estoy destinado a ser y no un pinche perro.


      Los perros tampoco tienen historia. Y da lo mismo. Si la tienen, no la cuentan. Suelen tener una piedad angelical. Es porque están más cerca de la tierra. La tierra también es buena. Nos abraza cuando ya somos un horror: cuando estamos muertos.


      Recojo los restos fríos del animal y los pongo dentro del nicho cavado. Durante un momento me quedo contemplando los músculos todavía satinados por la humedad. La ciudad, desde aquí, luce como una gran máquina productora de cadáveres.


      No sé si es el esfuerzo de cavar la tierra, o el girar de las dínamos citadinas que se refractan en la pantalla de nubes; si son los cementos recalentados por el sol que no se acaba de extirpar nunca; si es el sereno que cuaja a palmos de los arbustos, evaporándose apenas baja del cielo en espirales como una bendición retorcida; no sé qué es. Es todo eso y más, pero se me antoja que todos los residuos del río —que fluyen entre los campos de golf, canchas de futbol y pistas de carreras en forma de un hilillo de vida moribunda— se han detenido. Como si la masa de cumulonimbos arriba se estuviese tragando todo el fresco. Me seco la frente con el hombro de mi camiseta.


      Del otro lado del río, un parpadeo de una torreta azul y roja me obliga apresurarme. Un puño de tierra sin tiempo de luto. Pudo ser mi mejor amigo. El mejor amigo de cualquiera. Voy vaciando la tierra con la pala sobre él.


      No sé qué hace aquí.


      No sé qué hacía en la avenida cuando lo atropellaron. Estoy seguro también de que el auto que lo embistió tampoco sabía muy bien qué hacía ahí en ese momento. Tampoco sé qué hago. Por qué llamaron preguntando por él. Ni por qué les dije que era yo. Sé que tenía sed. Que era la oportunidad que había estado esperando toda mi vida: ser él. Llenar su nombre por completo.


      Papá siempre dijo que un hombre tiene que hacer lo que tiene que hacer. Esta sanguinaria tautología ni siquiera tiene sentido para mí. Yo no soy un hombre. Soy un pronombre.


      No tengo ni puta idea de qué estoy haciendo aquí, pero es lo que quiero.


      El perro ya está cubierto. Recojo la pala y me dirijo hacia la avenida entre el cielo rojo y la tierra negra. De verdad me gusta mucho cómo suenan las botas al caminar.
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      Estacioné la camioneta frente a los condominios. Ante la luz de una farola abro el cofre para rellenar el aceite de la transmisión. Frente a la defensa se expande un charco rojizo de lubricante nuevo. Empeora cuando el líquido se adelgaza con el calor. La fuga tiene meses pero no tengo ni dinero ni fe para repararla.


      Se necesita ser un hombre creyente para reparar una transmisión automática.


      Regreso a la cabina. Sólo titila la madrugada vacía. Zumban las mordidas sordas de los neumáticos en la grava suelta del asfalto, el chasquido de una luminaria indecisa, el taconeo esporádico de una pareja que se resiste a la noche y el rumor de la ciudad fundida con ladridos de perros lejanos.


      Reviso la mochila verde. Unos veinte kilos. Son cinco paquetes forrados de cinta canela. No me importa qué sea. También está la Beretta 9 mm. Al fondo palpo un teléfono celular desechable. El arma está cargada. Jamás he usado una. La dejo junto a mis pies. Tengo un libro en el tablero para matar el tiempo.


      Una sombra se agita en el rabillo del ojo.


      Me pongo en alerta y bajo la mano hasta la culata. Giro lentamente. Aguzo la vista periférica: un mendigo despeinado, torvo y que huele bastante mal.


      —Dame veinte pesos —demanda con simpleza.


      Levanto la mano con la pistola y, sin que se dé cuenta, lo encañono a través de la puerta. La última vez que se me acercó un mendigo borracho, la cosa acabó mal. Quito el seguro del arma con la mano izquierda y la amartillo. Parece inofensivo, pero con centenas de miles de dólares en droga en el asiento del pasajero, no tomaré riesgos.


      —No traigo nada, compadre, lo siento —respondo guardando entereza ante el hedor alcohólico que recibo de su boca.


      Se queda inmóvil y mudo. Por la forma en que me mira, entiendo que no se trata de que no pueda engañarlo, sino que no escucha mis palabras. Lanza un resoplido de molestia enviándome sus efluvios podridos y se le escapa un pedo. Atento a sus manos. Listo para dispararle a quemarropa.


      —Tú tienes carro y yo no. Dame veinte pesos.


      Voy a repetir la misma respuesta imitando la impasibilidad con la que él renovó su demanda, pero no puedo. Su argumento es irrefutable. Mientras palpo la decisión le echo un vistazo. Tiene el pelo abombado y grasoso, el ceño ensombrecido y lejano, sus ojos turbios están distraídos. Un saco diminuto y descolorido se abre ante el monumento al colesterol que es su estómago. Su boca brilla con la grasa de unos tacos recientes. Un pantalón enorme de mezclilla se sostiene sólo por un cinturón ajustado al ecuador de sus nalgas. No tiene zapatos. Sus ojos, de una inocencia bovina, me recuerdan a los de Agnes.


      El juicio no es claro. Por más que se me presente su porte miserable, no está peor que yo. Él no debe saber qué es estar hacinado en el tráfico de las siete de la tarde, o qué se siente hacer fila para pagar el refrendo o una multa. No sabe cómo funcionan las cabezas de un motor Ford 4.0L. Probablemente jamás se ha metido debajo de un carro y embarrado de grasa. No se ha quedado tirado en medio de una avenida con el cofre humeando. No sé si oler el sudor alcoholizado fuera menos deseable que respirar el aire con aceite quemado que entra por el tablero. Su gordura mantecosa contra mis miembros huesudos. Sus tacos recientes contra mi ayuno. Yo tengo carro. Él no tiene zapatos.


      Sin soltar la pistola rebusco entre mis bolsas. Al palpar mi camisa, el papel doblado me conforta como un amuleto. Encuentro el dinero.


      —Toma, no tengo cambio —le alargo el único billete de cincuenta pesos que traía con la mano izquierda.


      Lo mira sin cambiar su expresión. Extiende la mano. Podría preguntarle si tiene comida, pero me avergüenzo por pensar en pedirle de comer a un indigente. Empieza a hablar:


      —Una vez en el rancho al tío Chano se le trepó un coyote. Cada tercer día iba de El Calabazal hasta Apizolaya a surtir abarrote y regresaba con la canasta de la bici llena en noche cerrada. Una luna plena, pedaleando como de costumbre, sintió más peso de lo normal. Como si los botes de leche y los paquetes de las tortillas se hubieran multiplicado sin razón. Al voltearse vio que en la canasta iba también un coyote pálido y jadeando. Asustado, pedaleó más fuerte. Pero el coyote no se bajó. Al final, sin poder hacer más, se detuvo en seco, aventó la bicicleta y corrió todo lo que pudo sin mirar atrás. Dijo que ese día la lumbre de los tesoros brillaba con más fuerza que nunca. El tío Chano nunca más volvió a salir de El Calabazal en la noche hasta que se murió.


      No respondo. Asiento con desgano. No entiendo por qué me cuenta eso. Dobla el billete con cuidado y se lo guarda en el saco. Se va sin decir nada más. Ni las gracias.


      El arma tiembla en mi mano. Durante un momento tallos de rosas deshilachadas y confeti de cristales tintinean a mi alrededor.


      Volteo hacia atrás esperando ver en la caja de la camioneta, junto a la pala y latas de aceite vacías, un coyote pardo. Sólo se dilata el horizonte de asfalto y halógeno. Imagino al tío Chano, el abarrote estrellado contra una piedra en el camino de grava entre El Calabazal y Apizolaya, los cincuenta pesos, a papá, que tengo hambre y sueño, que si intento leer un rato me quedaré dormido, a papá otra vez, mientras voy bajando la pistola hasta dejarla colgada entre mis piernas.
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      —Nunca le den nada a nadie —decía mi padre como una letanía salvaje desde el púlpito del mostrador de su tienda, expulsando bocanadas de humo y bebiendo una Carta Blanca—. La gente es basura. Nunca le den un solo peso a nadie que no le puedan sacar dos.


      Mi hermano, que era muy listo, escuchaba atento mientras subía y bajaba mercancía a los estantes y me empujaba con una sonrisa para quitarme del camino. Yo, que soy más lento, no le encontraba sentido a lo que decía.


      Sentado sobre unas cajas de plástico donde papá guardaba el arroz a granel, comiendo puños de chicharrón prensado cuando nadie me veía descubrí sin querer los rudimentos de la relación transitiva de la lógica de conjuntos. Esto es: si la gente es un subconjunto de la basura y yo soy un subconjunto de la gente, entonces yo soy un subconjunto de la basura. Podríamos representar lo anterior en el enunciado:


      [image: ]


      A papá le encantaba predicar el Evangelio del Trabajo y Sacrificio a cualquiera que le pidiera fiado. Con gruñidos los espantaba gritando:


      —¡A mí nadie me dio nada!


      Y cuando se marchaban, mordiendo con furia un taco de carne o una tostada con repollo, repetía golpeando el mostrador:


      —Nunca le des nada a nadie.


      Esa letanía vuelve en eco cada domingo. La memoria más infalible que tiene el hombre es la del olfato. El aroma de los domingos me hace un galimatías el tiempo. El sol de los domingos baja más lento y las horas corren más rápido. Además, se encienden cientos de asadores en la ciudad. Todas las calles huelen a leña, a carbón, a carne, a tasajos de cebo que suben en espirales al cielo combado sobre la tierra como una hecatombe a los dioses.


      Recuerdo mis manos de niño. Mi edad no. Mi tiempo es sólo un contratiempo. Sólo sé que tenía manos de niño. Unos dedos regordetes heridos por recoger trocitos de leña en los lotes baldíos de mi calle.


      Sostenía un pedazo de carne; un apetitoso corte de t-bone con sus dos filetes en su término medio con coágulos de grasa discretos en las orillas. Caminaba con él de un lado a otro, deambulando entre familiares desconocidos, como un nómada en busca de limón y sal. Comían haciendo chistes.


      Mi padre al asador despachaba, mi madre atendía repartiendo refrescos y cerveza, mi hermano jugaba con mis primos. Es posible que fuera nuestro cumpleaños.


      Sé que mi padre estaba de muy buen humor, porque bromeaba con las pinzas en la mano y con la otra no dejaba de empinar el codo. Iba de aquí para allá, cargando ristras de pellejos, cebollas asadas y nopales tatemados, mientras destapaba botella de cerveza tras botella de cerveza.


      Engullían y parloteaban como si fuese una profesión. Por eso nadie, salvo yo que vine al mundo a hacer observación participante, se dio cuenta que en el porche se metió un perro callejero.


      Sin raza reconocible, tenía el pelo largo color rojizo y lleno de nudos. Enjuto de cuerpo, pero correoso. Su cara era más clara, delineando alrededor de sus ojos una especie de antifaz blanco. Sus ojos inquietos buscaban qué llevarse a la boca.


      Se plantó ante mí acercando su hocico apestoso. Degustó con el olfato el trozo de carne que traía entre las manos. Se sentó sobre sus patas traseras. Movió la cola y sus orejas puntiagudas en señal de atención. Nadie se percató de su presencia. Después de unos momentos arranqué el filete pequeño del corte y le entregué el hueso y el resto de la carne. Lo aceptó con cortesía. Apenas abrió la boca y dejó que mi mano la pusiera dentro. Yo tomé mi parte de la carne y me la llevé a la boca con una sensación de que el mundo entero celebraba un domingo de paz.


      Aún estaba masticando cuando escuché un rumor que recorrió la fiesta. Un pariente borroso notó con sorpresa la intrusión del animal. Y como una campanada, al finalizar los susurros oí las pinzas del asador caer al suelo. Papá se descolgó sobre el perro como si se tratara de un ladrón. Claro que un mantecoso borracho como mi padre no tenía nada que hacer persiguiendo a un perro correoso. Un par de gráciles brincos bastaron para que se pusiera a una distancia prudente.


      El animal, sin aspaviento, caminó hasta la esquina de la calle, apenas mereciéndole atención el despliegue de fuerza de mi padre. Giró al llegar a la esquina y con la mirada nos regaló la más venenosa indiferencia. Papá se enfadó más. Pero esa mirada produjo una epifanía.


      Me pareció, aunque el recuerdo lo exagere, que en esos ojos estaba enterrada la más antigua de las sabidurías útiles. Un mensaje sagrado que yo, que tenía hogar y apellido, jamás entendería. El secreto que separa a hombres y bestias. La indiferencia de los cuásares y los hoyos negros devorando mundos. El pasmo del pescado, la geometría de la mosca, la mansedumbre del buey, la química de la salamandra. Un aburrimiento puro y sin medida. Su pupila ocre fue el milagroso centro del universo: hacia ella lo mismo escalaban las llamas de las hogueras que bajaban las aguas de las acequias. Dentro de una semana o menos, estaría muerto y no importaría. Esa cordial impasibilidad se me antojó la celebración más honda de la vida. Al final se perdió de nuestra vista.


      Mi padre, en un acto reflejo, giró sobre sus talones y se puso de frente a mí. En el cielo despejado, lejana, una nube se quebró en un trueno tímido. El humo de la grasa quemándose sobre las brasas me llenó la nariz mientras me agarraba de los pelos y me lanzaba contra la pared.


      Hubo protestas, pero sin demasiada vehemencia. Mi padre chilló a los cuatro vientos el precio de la carne, las penurias económicas, el sacrificio de su abnegado cuerpo y el derroche irresponsable de todo el mundo a su alrededor.


      Yo tenía la nariz fracturada y un par de dedos rotos. Las fosas nasales poco a poco se fueron llenando de sangre. El porche de mi casa era un buen lugar para estar tirado. Casi podía percibir la redondez de la tierra. Con el oído pegado al suelo escuché el advenimiento de una estampida, la reverberación de la ciudad. Ahí quieto, si no me movía, si dejaba que nadie se diera cuenta de que estaba ahí, perdería el apellido, el nombre y mi hogar. Con un poco de suerte alcanzaría un vislumbre de la pétrea sabiduría de los ojos del perro. Cuando miré a mi alrededor, mi hermano me cruzó con ojos de desaprobación y una suerte de sonrisa en los labios. En sus manos sostenía una flor.


      El aroma del domingo se suele volver metálico como el sabor de la sangre, llenándome la boca.


      Algún tiempo después, mi padre me pidió disculpas. Con cierta compunción reconoció que lo que hizo estuvo mal. Pero no se resistió:


      —No sabes lo que cuestan las cosas, hijo. Nunca le des nada a nadie. Nunca —repitió mientras me extendió un abrazo frío.


      Mi padre era un mentiroso y les daba todo su dinero a las putas.
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      Del recuerdo me arranca el timbrazo del teléfono.


      Aún tengo la pistola en la mano como un crucifijo. Busco en la maleta el aparato. Timbra varias veces sin que lo pueda encontrar. La llamada se corta antes de responder. La pantalla reza: NÚMERO PRIVADO. Me pongo nervioso. Se habrán dado cuenta quién soy. Pasan dos minutos antes de que vuelva a sonar.


      Contesto antes de que termine el primer timbrazo.


      —¿Estás dormido? —la voz en el auricular me suena familiar.


      —No.


      —Tienes que estar bien despierto. ¿En cuánto tiempo llegas a Martín Zavala y Washington?


      —En quince.


      —Que sean diez.


      —Se hará lo que se pueda.


      —Llegarán en un taxi —la voz sisea como si los labios se entornaran de formas caprichosas.


      Respondo que de acuerdo, pero ya colgó. Me amaso la cara. El estómago gruñe como un perro antes de atacar. En mi cabeza ronda la posibilidad de que el contacto me reconozca. Que sepa que no soy mi hermano.


      Enciendo la camioneta. Vigilo los indicadores. Buena presión de aceite, aunque el traqueteo de las punterías tarda más tiempo del normal en callarse.


      Es imposible. Todos creerán que soy el Coralillo. Al arrancar, sé que no es sólo la transmisión lo que va a saltar en pedazos. Junto a un zaguán en las sombras, la silueta del mendigo me sigue con ojos bovinos.


      La calle Washington me recibe con el murmullo de tierra nocturna en remolino. Compruebo el reloj. Faltan dos minutos para que se cumplan los diez. Rodeo la cuadra muy despacio. Una hilera apretada de coches estacionados bordea la acera. La basura gira a ras de asfalto: un revoltijo de periódicos, bolsas de celofán y latas de cerveza. Ni mendigos ni perros callejeros. Al dar la vuelta a la calle entro a Carranza. La avenida marrón con semáforos se alarga iluminada por Súper Sietes y gasolineras. Los edificios aún no entran al bostezo del inicio de la jornada. Rugidos de camiones se escuchan en lontananza. No quiero que me vean llegar.


      No quiero que sepan dónde está la mochila. Que hablen conmigo primero. Él decía que para ser un buen mensajero hay que alejarse del mensaje. Y no cogerse a los clientes.


      Me orillo a media cuadra del cruce. Dudo en si llevarme el libro que tengo sobre el tablero, pero no es prudente que me encuentren leyendo. Él no leía.


      Tomo la pistola y el teléfono. Compruebo el charco de aceite de la transmisión como una sombra que avanza hasta el desagüe de la banqueta.


      Al llegar al cruce no hay nadie. Sólo una cortina de metal de una florería. No me tomo la molestia de estudiar el punto. No tiene caso. Si quieren emboscarme, lo harán. Me recargo en la pared y me quedo mirando el cielo turbio de relámpagos. El clima se opaca con más aire. Practico cómo sacar la pistola detrás del cinturón sin que se atore. Lo hago un par de veces. La sostengo un rato en la mano. Siento su peso. Jamás sostuve una antes.. Después me quedo mirando mi brazo enflaquecido. Creerán que estoy enfermo.


      En silencio se cumple el cuarto de hora desde que recibí la llamada. Frente a mí, en el segundo piso de un edificio marrón, se ilumina una ventana. Una mujer semidesnuda surge en el vano de luz amarilla. Un modesto rapto atrapa mis ojos e intento seguir la silueta evanescente. Abro las fosas nasales y respiro hondo para ver si el rocío ha abierto las flores. Si acaso alguna huella de olor a fémina me llega de lejos.


      La mujer me mira. O lo imagino.


      Se escucha una camioneta grande en la avenida. Distingo un montón de sombras de estibadores descargando bolsas de flores humedecidas. Son para el panteón. Una mosca zumba cercana y la calle huele a clorofila.
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      Los nombres de las flores los aprendí de mi hermano. Siempre que llegaba al panteón sabía qué flores escoger y por qué. Las olía, las palpaba, les revisaba el tallo, a veces incluso las mordía.


      Explicaba:


      —¿Ves esta parte negra por aquí? El tallo no sirve.


      Daba indicaciones a los estibadores y cargaba la camioneta de bolsas de flores humedecidas. Con varios kilogramos de cempasúchil, clavel, rosa, tulipán y alambre, mi hermano viajaba a Pénjamo, Mazatlán, Gómez Palacio, Torreón, Durango y Saltillo.


      Nunca vi a nadie que sintiera tanta pasión por las flores. Desde niño dominó los nombres, los cuidados y sus ciclos de vida.


      La historia completa nos dice que él iba y venía con alijos de cocaína, bolsitas de químicos, pacas de dólares o hierba. Pero lo que importa es que mi hermano amó las flores. Lo que importa eran sus manos al ir cruzando alambres y tallos, al improvisar la composición de coronas funerarias. Fabricaba enormes gallos de lujosa estampa con crestas de claveles encendidos, recios caballos galopantes de rosas espesas y tulipanes, vivaces armadillos de tupido cempasúchil, diademas y centros de mesa.


      Desde siempre se supo que mi hermano vivía para las flores… y que era un cabrón. Incluso los niños que vieron sus manos subir y bajar, entrelazando hierbecillas del río, tejer con virutillas de paixtle y tallos de poleo, guirnaldas y coronas, aprendieron a respetar esa habilidad mujeril. En la colonia su destreza era tan valorada como ser un buen rematador de cabeza o fabricar resorteras.


      Pasábamos las tardes deambulando en las riberas del río La Silla, mientras los amigos jugaban futbol en los secanos y gritaban al arrojarse al agua; yo hundía la cara en un libro u holgazaneaba tirado en la hierba. Mi hermano iba por ahí a pepenar hierbas y florecillas silvestres. Bordeando las raíces de los encinos, parado en los troncos, echando en una cubeta las flores que le agradaban. Lanzando a boleo, mientras masticaba tallos de menta, sus nombres:


      —Aquellos nenúfares girando en el río que tienen una especie de tilde amarilla carnosa, las llaman ninfas. Estos otros hierbajillos que crecen en la ribera misma con un pie dentro y el otro fuera del agua, son las sombrillas. Esos puntos amarillos que flotan entre los arbustos los llaman botoncillos, si los ves con más detalle, verás que son como margaritas o girasoles minatura. Más alejado de la orilla está la maravilla, una rama larga que termina en un ribete morado de pétalos abiertos. Acá, en el remanso del río, crecen los lirios laguneros, una planta de grandes raíces que emite, de vez en cuando, una pequeña corola celeste con dos tenazas en el centro.


      Y seguía: el coyol, las najas, las ruelias, las orejas de ratón, los coquillos, las lobelias… Todo el juego de malvas, ámbares y verdes en boca de mi hermano eran nombres y orden. Decía el nombre de las cosas que parecían no necesitarlo. De la maraña de matojos nacían, con su puro nombre, tesoros gratuitos donde el resto sólo veía un lugar donde poner el pie o levantar una banqueta.


      Ya entonces agarró la costumbre de tomar entre las manos ese manojo silvestre de flores para trenzar y acomodarlos: juncos y carrizos conviviendo con flores diminutas, salpicón de pólenes y pétalos, simetrías de hierbas y aromas, asiendo la luz que pasaba entre las redes de musgos y zumos de los tallos quebrados, y de pronto decía:


      —Ya está.


      Si alguno las despreciaba o se burlaba de ellas, él le rompía la cara de un cabezazo. Y todavía costaba más hacerlo cuando veían que esos adornillos florales los vendía a buen precio en los cruceros. Apilaba, al final de la tarde, moneda sobre moneda y se marchaba. Solía comprarse un helado de vainilla de regreso a casa y se lo tomaba frente a todos.


      En un funeral conoció a un señor muy importante. Teníamos quince o dieciséis años. No recuerdo bien. Dijo su nombre muy emocionado. Hablaba mucho de él. Le llamaba el Señor.


      El Señor se sorprendió con dos coronas que le mandaron pedir para un funeral en Culiacán. Dijeron que las rosas eran tan buenas que el cadáver agujereado olía como si lo hubieran fregado con agua de lavanda. El Señor quiso saber quién las hizo.


      Así empezó.


      El Señor quería que mi hermano se encargara personalmente de los arreglos florales que ocupara: funerales, cumpleaños, aniversarios. Decía que el Señor lo trataba como a un sobrino. Le regalaba libros y le decía que estudiara. Y pagaba bien. Más que bien. Lo alentaba cuando se agarraba a golpes. Entonces empezaron a llamar a mi hermano el Coralillo.


      También recuerdo que papá le pegó una tunda porque en lugar de comprarse una camioneta o pagarse los estudios, gastó mucho dinero en arreglar el jardín de la casa. Parras, jazmines, rosales, bancas, almoradujes, mosaicos, un horno de adobe, orquídeas, rosales, escalinatas, lajas y mármoles y una fuente de tres niveles. Antes de que mamá enfermara, ella pasaba las tardes enteras ahí, escuchando los pájaros revolotear. No hubo un jardín igual en toda la colonia.


      Aunque fuéramos idénticos había algo en él que jamás conseguí imitar. Era una mezcla entre feminidad y brutalidad que confundía a todos. Cuando lo veían llegar con una flor coronando su sombrero nadie se imaginaba que se ponía a partir madres a la menor provocación.


      Antes de caer en desgracia, el Señor empezó a pedir favores. Un encargo para un primo en Monterrey, un sobre para un compadre de Durango, un paquete para unos sobrinos en Reynosa. Poco después, las coronas de mi hermano eran solicitadas en todos los estados.


      El Señor tenía la idea de que se podría construir una federación de cárteles. Una organización que coordinara e hiciera respetar los límites de cada banda. La federación ocuparía embajadores: emisarios que a su vez no defendieran ningún grupo particular de intereses y tejiera la diplomacia y el comercio entre ellos.


      El Señor, desde su prisión por el asesinato de un agente de la DEA, le pidió a mi hermano que nunca se adhiriera a ningún cártel. Seguiría con las flores y los encargos. Trabajaría solo. Sus servicios eran caros. Su nombre de emisario ganó prestigio por solvencia y discreción.


      A pesar de todo, puedo decir que nunca vi nada más precioso que esos adornos silvestres que vendía por una moneda de cobre. Ni cuando gastaba en tanta rosa y orquídea, ni cuando usaba moldes de acero para adornar tumbas y fiestas, ni cuando hacía ricas diademas para novias vírgenes. No vi adorno más elegante que el que salía de las hierbas de las riberas del río La Silla. Los niños nos seguían. Nos decían los cuates. Le gustaba que lo vieran tomarse su helado y tintineaba el dinero en el bolsillo para que todos lo oyeran.
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      Compruebo el teléfono. Se cumplen diecisiete minutos. Unos faros iluminan la calle. El auto circula despacio. Me seco la mano en el pantalón.


      El calor y el hambre me marean. Una coladera gotea y la primera andanada de autobuses ruge a lo lejos como perros rabiosos. La adrenalina corre por mis venas enflaquecidas: de nuevo experimento esa agudeza de los sentidos que me perturba. Las colas de las ratas tañen el asfalto arrastrándose entre botellas de plástico, danzan ante mí los pezones morenos de la mujer semidesnuda, todo el aire sube al cielo eléctrico recorriendo mis poros y cabellos, una encía sangra, la boca se me llena de metal fundido. Escupo. Percibo el aleteo de las cucarachas y el bostezo del obrero modorro. Mis tripas quieren devorarse. A tres calles un hombre sube charolas de pan a una camioneta. No sé si lo escucho o es mi imaginación, pero oigo pequeños sonidos laboriosos detrás de la cortina metálica de la florería.


      Los faros ya están cerca. Son ellos. Estoy seguro. La luz verde en el techo de un taxi me lo asegura. Vuelvo a secarme la mano en el muslo. La calle manchada de orines y aceite refleja la luz almagre de los faros del freno. No sé si llevar la mano a la culata o aguantar de brazos cruzados. Y como suele pasar cuando no sé qué hacer, no hago nada. Al pasar junto a mí aminora la marcha. Tomo nota mental de las placas pintadas en la puerta. 9956-MLC. Es un acto reflejo. No se detienen. Siguen adelante.


      Soy un estúpido. Lo cancelaré todo. Me largo y no digo nada a nadie. Se pondrán como locos. Me prometerán la tumba. No me pagarán. Lo mejor será devolver este nombre al armario con las botas ambarinas.


      Se cumplen los veinte minutos. No sé en qué momento saqué la pistola y la tengo escondida con las manos cruzadas detrás del cuerpo. El panadero sigue subiendo las charolas al vehículo. Busco en los edificios contiguos, en una ventana oscura, una silueta que me observe: indicios de una trampa. Es posible que sólo esté vivo porque no saben dónde está la mochila. Si la hubiese traído bajo el brazo me habrían pegado un plomazo a bocajarro y me la arrancarían de mis manos frías. No hay nadie. Los tejados vacíos con una corona de cielo brumoso no tienen mayor novedad que los relámpagos esporádicos. De nuevo, en la única ventana iluminada reaparece el mismo cuerpo femenino. Esta vez completamente desnuda y con una toalla en la cabeza. Se inclina sobre algo invisible para mí y sus senos se descuelgan generosos.


      La tierra gruñe. Los anuncios panorámicos de la avenida vibran como violines desafinados, la basura se alza, la mujer me sorprende viéndola. Me mira como si me reconociera con una sorpresa y se aleja rápidamente. Un polvo fino y nocivo se eleva del hormigón golpeándome en la cara. La colonia María Luisa huele a flores y tierra eléctrica, como si los iones se elevaran al cielo para bienvenir al rayo. Lloverá.


      Suena el rechinido de un freno. Llegan por la calle Martín de Zavala. Redobla el ronroneo de un motor.


      —Ey.


      Es otro taxi. A través la ventanilla delantera veo a dos sujetos. Disimulando cualquier amenaza, camino hacia ellos guardando la pistola en la parte trasera del pantalón.


      —Párate ahí —ordena una voz.


      Me detengo en seco. Leo las placas: 8973-MLB. Se abre la ventanilla trasera. Hay otros dos hombres. Un arma se amartilla. Contengo la respiración. No deben verme nervioso. El Coralillo podía sonreír, saludar y hasta mentar madres con una pistola en la frente. Debo aplicar lo de que quien nada debe, nada teme. Ellos aplican el inverso: si temes algo es porque debes algo.


      —Acércate despacio.


      Con las manos a la vista me aproximo al vehículo encendido. Más de cerca vi que los dos del asiento de adelante tienen las caras tapadas y una pistola apuntándome. Los dos de atrás, bastante más jóvenes, están al descubierto mirándome nerviosos.


      —¿Dónde está la merca? —dice una voz áspera.


      —¿Dónde está el dinero? —replico.


      —Sin una cosa no hay la otra.


      Si ellos creen que tienen el control, operan con algo parecido al razonamiento. Para provocarme el copiloto saca la pistola por la ventana. Me apunta a la boca del estómago. Con el cañón junto al ombligo y el ano abierto como una gruta mirando al cielo crepitando de truenos y rayos. Percibo el sonido de la ciudad despertando y el ronroneo del Tsuru en punto muerto. Los ojos debajo de la máscara están fijos en los míos. En la abertura de la capucha unos labios llenos de cicatrices sonríen. Al fin me agacho y hablo cara a cara.


      —Da la vuelta a la manzana. Regresa a Carranza, luego Arreola y enfila de nuevo aquí. Me vas a encontrar a mitad de la calle con la mercancía. Detente en la esquina y que alguien baje con el dinero.


      Deliberan con miradas. Retira la pistola y la hace descansar en su rodilla. Después de un momento de silencio, el copiloto se gira hacia adentro del carro:


      —Bájate y acompáñalo.


      La portezuela se abre y desciende un chico de no más de diecisiete años. Luce molesto por el encargo. Se acomoda la camisa al bajar y esquiva la mirada. Está picado de acné, espigado y gasta unos pantalones tan apretados que parece que va a estallar. También lleva una chaqueta blanca a pesar del calor y una loción repugnante que me asalta la nariz.


      Cierra la puerta tras de sí. Antes de empezar a caminar le llaman:


      —Llévate esto —y le tienden la pistola.


      Al tomarla el copiloto le susurra algo en el oído. La disimula debajo de la camisa. Con la otra mano se apresura a apelmazarse el pelo que se le alborota con el viento. Su rostro refleja una mezcla de asco y miedo. Evita mis ojos. Yo sonrío para que vea la sangre en mi encía.


      Con un gesto me pide que le muestre el camino. El taxi arranca con sigilo y sin prisa hacia la avenida. No sé si es miedo o timidez lo que muestra el chico.


      —Por acá —digo.


      Raspamos el suelo al caminar. También gasta unos botines negros horrendos con un cierre metálico. Avanzo casi flotando sobre el asfalto. Él camina muy despacio. Pareciera no querer llegar a donde va y no deja de atusarse el pelo una y otra vez. Supongo que querrá lucir bien para el tiroteo. Sus ojos rebuscan en las orillas de las calles. Quien nada debe, nada teme.


      —¿Cómo te llamas?


      —Soy… soy el Nova de la 29.


      Me mira contrariado. Es la primera vez que me mira a los ojos y después las manos. No puede quitar la vista de mis manos huesudas. Le marco el alto ante la Ranger negra. Sus ojos centellean y su mano se mueve bajo la camisa.


      —Ábrela —ordena con sequedad.


      El timbre amenazante baila un poco al final de su oración.


      —Preferiría que llegaran los demás y ver el dinero.


      Sin hacerme caso, insiste:


      —Abre la puerta y enséñame la merca —esta vez acompaña su ruego sacando la pistola debajo de la camisa.


      No digo nada. Muy despacio meto las manos en el pantalón buscando las llaves y mostrándole que no hay nada qué temer.


      —La cerradura de este lado no funciona —comento mientras le quito la alarma a la camioneta con el llavero.


      Rodeo el vehículo por el frente. Él levanta la pistola por encima del techo hasta apuntarme en la cabeza. Busco hacia dónde puedo correr. No debo mirarlo a los ojos. Sé que en el momento en que cruce la mirada con él, el Nova de la Fomerrey 29 va a descerrajarme un tiro en la cara.


      Casi lo puedo sentir temblar, puedo escuchar el sonido de su dedo grasoso de sudor y de saliva de toques de marihuana cuando roza el acero del gatillo. La tierra es el espejo del cielo que se agita como un cono de silencio sobre la ciudad. Es como si por el cañón de esa pistola que me apunta a la cabeza se aspiraran los rumores de la quebradura del alba sobre la noche.


      De pronto tañen unos rasguños de tacones sobre la acera.


      De las sombras nace a la claridad una mujer que se acerca contoneándose. El Nova, asustado, esconde la pistola de nuevo bajo su camisa. Volteo a ver a la mujer. El Nova, por instinto, también lo hace. Quedamos suspendidos con los cuellos torcidos para verla pasar. Puede que sea sólo mi imaginación o mi hambre canina, pero parece que todo el aire se unge de sudores de incienso y las tetas de la hembra son dos racimos de dátiles entrelazados. Sus zapateos suaves que van desmoronando la noche a su paso.


      Ante ese sonido, estos dos torpes narcotraficantes son sólo dos cachorros ciegos abriendo la boca para intentar probar la sabrosa ciencia de ese cuerpo. La ciudad entera se detiene para verla pasar. Ella me ve de reojo y esboza una sonrisa que me desconcierta y me guiña el ojo. Es la mujer de la ventana. Avanza hasta desaparecer. Queda el rebotar del sonido de sus tacones en las fachadas que se pierde poco a poco.


      Nova vuelve a sacar su pistola. Yo no pienso en el cañón que me apunta: sigo viendo, como en una estela, esa sonrisa de la mujer de zapatos celestes, sus pezones marrones en el hueco de la ventana y su ojo guiñándome.


      —¿Cuánto tiempo llevas en esto? —le pregunto.


      Fuera de sí aprieta los labios como temiendo lo que va a decir.


      —Enséñame lo que traes —responde.


      —Claro, ahora mismo —apoyo el antebrazo en el techo de la camioneta que sigue entre nosotros—, sólo quería preguntarte cuánto llevas en esto.


      —No es la primera vez que le apunto a alguien, si ésa es tu duda —al decirlo sus pupilas tiemblan como si me reconociera de sus pesadillas.


      Tiene un pendiente en forma de diamante que brilla.


      —Lo supuse.


      Mientras hablo con él, con la mano izquierda voy sacando la pistola. Él desvía la mirada, avergonzado. Cuando tengan la mercancía van a matarme. Aún sin levantar los ojos vuelve a pedir:


      —¿Dónde está?


      —Está ahí. La mochila verde.


      Mientras él se agacha para ver, aprovecho para sacar la pistola y dejarla detrás de mi espalda. Suena algo. No sé bien qué es, si un amartillar, un seguro botado o un breve chasquido de la tierra, pero la nuca se me electriza. Miro hacia todos lados.


      —Ahí vienen tus amigos.


      Hacia el fondo de la calle, en sentido contrario, el taxi rueda lejano. Con sólo ver la expresión de los ojos del Nova sé que viene un tiroteo. Su arete fulgura con la luz amarillenta. Intenta hablar, pero no puede.


      —¿Sabes? —le digo—, yo sólo entrego cosas. A mí me vale madre qué sea o para quién. Es un trabajo. No soy más que un emisario, un recadero. No me interesan las bandas.


      —Sí, sí.


      No me pone atención, el viento le revuelve el pelo que olvida atusar. Tiene la vista fija en la bolsa y con el rabillo del ojo ve cómo se acerca el taxi.


      —¿Sabes, Nova? —pongo la pistola acostada sobre el techo de la camioneta con el cañón apuntándole directo a la cara, pero sin afán amenazador—, llevo tiempo en esto y siempre he creído que un tiro es el último recurso.


      No responde de inmediato, no repara en la pistola. E insiste:


      —Entrégame la merca y ellos te avientan el dinero y todo en paz.


      —Nova, tú y yo sabemos que eso no va a pasar. Lo que va a pasar es que yo me voy a subir a esta camioneta y me vas a dejar que me vaya. Vas a ir con tus camaradas de allá, los vas a tranquilizar y cuando todos estemos serenos, después de habernos hecho una puñeta, van a llamar a René y vamos a programar otra entrega.


      Piensa. Seguro puedo convencerlo. Es lo que quiere hacer. No quiere matarme. Para él ya soy un fantasma. Sólo quiere arrebatarme la mercancía y subirse al taxi que viene. Baraja la posibilidad de hacerme caso. Quiere arrojar la pistola y volver a casa. Acaso le recuerde a su hermano mayor y mis manos huesudas se parezcan a las de su abuela. No quiere tener pesadillas con mi cara. Quiere terminar para ir por una cerveza y un churro de marihuana. Quizá detesta sudar, cansarse o mancharse de sangre.


      El taxi se detiene un momento. Enciende las luces altas. El Nova de la 29 me lanza una mirada retorcida y alza el arma apuntándome a la frente. Su demanda es una súplica:


      —Dame la mochila o…


      Al hablar se rasca el pendiente de diamante. Está a punto de romper a llorar. La noche se quiebra en un púrpura profundo. Se tarda tanto en amanecer porque está muy nublado.


      Una revelación: no es el mismo taxi.


      Y el pavimento pardo se desgarra con un acelerón. Por la ventanilla del copiloto se asoma el torso de un hombre encapuchado con una Uzi en la mano. Blande su arma al cielo y lanza un aullido de perro mientras el auto gana velocidad. El Nova palidece. Todavía veo su pelo revolverse ante la luz de los faros golpeándole en la cara como un animal a punto de ser atropellado. Intenta decir algo. Manotea. Recojo mi pistola y me atrinchero en el suelo.


      El paso del taxi deja caer un racimo de balas. Estallan cristales. Me aferro a la cacha de la pistola como si fuera el último eslabón en el mundo. No me vieron. Me arrastro debajo de la Ranger junto a la cinta de la banqueta. Viajan en un eco gritos de peatones lejanos.


      Voy a morir. El tiempo eléctrico es sólo una cuenta regresiva acelerándose. A ras de suelo, junto a la mancha de aceite de la transmisión, el Nova gime sobre un charco de sangre negra que se desparrama. Estaría bien decirle algo para tranquilizarlo, pero todo será mentira.


      —Ey —le hablo por debajo de la camioneta—, aquí estoy.


      Tirita y se le escurren lágrimas. Así se miran dos fantasmas.


      —Siempre creemos que esta noche nunca llegará.


      Escucho esa frase navegar por entre los diferenciales, del mofle recortado y las balatas negras. Suena como una moneda cayendo en el fondo de un pozo. Pero no sé quién dijo eso. No sé si lo dijo él o lo dije yo. Quizá sólo lo pensé. Pero esta noche siempre llega.


      Su mirada, cada vez más perdida, se vuelve parda. La boca se le aprieta para no dejar salir el hálito último. Su cuerpo, lleno de agujeros, derrama su vida sobre las venillas del hormigón.


      La vida es tan testaruda. La gente cree que es fácil matar a alguien. Pero no lo es. La vida es como un perro rabioso que se aferra a este mundo: a respirar, a latir, a esputar. Morir, por más inevitable que sea, es difícil. Todos los nervios se van colapsando con lentitud y aun destrozados, abiertos en canal, laten enrojecidos. Lo que queda del Nova tiembla, escupe y sus ojos quietos parecen temblar en sus cuencas como si estuviera palpando con las pupilas el mundo que ya es sólo la ubre roñosa de esta camioneta.


      Tiembla de forma incontrolable. Después se queda quieto. Muy quieto. Sigue sin haber tiempo para el luto. Busco el taxi. Lo escucho cerca. Profieren insultos. Resplandece la silueta de un perro recostado, oculto en la cara interior de un neumático de un coche junto a mí. Sus ojos fulguran en la oscuridad. Me mira. Bosteza y se lame la verga.


      Reversa. Las voces se vuelven más nítidas. Vociferan. Frenan junto a la camioneta. Arrollan el cadáver del Nova. Una llanta le pasa por encima de la pierna. Recojo con el oído el tronar de los huesos al molerse sobre el asfalto.


      Siguen los insultos. Pendejo, verga, pinche, puñetas. Ni siquiera puedo entender lo que dicen. Se detienen, arrastrando la sangre con las llantas medio metro hacia atrás. El motor sigue encendido. Se abren las dos puertas y bajan dos individuos. Veo sus piernas.


      No saben que estoy ahí. Uno de ellos toma por las axilas el cuerpo del muchacho e intenta arrastrarlo. Parece un muñeco descoyuntado. Su pelo baila con el viento. El otro individuo busca en el interior de la camioneta a través de la ventana estrellada.


      Sentí pena por el Nova, por mí, por la gente que despierta con el sonido de una balacera en sus habitaciones, aterrorizada, con la almohada en la cabeza, con sus hijos a medio vestir sin saber qué hacer, sin saber si los mandaría al colegio hoy, si iría a trabajar, si podía levantarse de en medio del pasillo a apagar el agua del café que ya estaba hirviendo. Recuerdo a la mujer de tacones celestes, si tendrá miedo. Estará refugiada detrás de un carro, hinchando sus pechos a jadeos, aterrorizada. No es tiempo para una erección.


      La pistola.


      Si me ven, me matarán. Si dejo que se marchen con la mochila verde, René me buscará y me matará. No puedo meter la mano izquierda debajo de la camioneta. Con la derecha levanto la Beretta ya sin seguro.


      El perro sigue mirándome.


      Apoyo la pistola contra el suelo y apunto a la pantorrilla del que husmea en la camioneta. Trae unas bermudas que dejan su pierna desnuda. Lleva un tatuaje de una serpiente enroscada en una rama. Los ojos de la víbora son azules. Un azul vibrante que me devuelve la mirada. El cañón va directo a la cabeza del reptil.


      Tomo aire, aprieto el estómago. Uso toda la fuerza de mis dedos para apoyar la pistola sobre el asfalto y disparo tres veces.
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      Siguiendo las teorías de los antropólogos, se puede afirmar que el devenir del animal al hombre se determinó por dos factores biomecánicos particulares: i) el enderezamiento de la columna vertebral al caminar y ii) la formación de un pulgar oponible. El desarrollo del aparato fónico y de la masa encefálica vinieron después.


      El hecho de que un dedo en la mano es capaz de oponerse a los demás y cruzar la palma de la extremidad, permitió convertir al brazo en algo mucho más útil que un punto de apoyo o referencia. La mano se convirtió en una máquina para tomar el mundo.


      Conchas, sílex y ramas. Y después lanzas, hachas y fuego. La primera gran máquina del hombre es su pulgar. Es el caballo de guerra de la humanidad, el regalo de Dios a los hombres para construir su Reino en la tierra. Piedra de toque y médula que recorre los sistemas técnicos, sociológicos y políticos. La pulgarocracia: el poder de apresar el mundo.


      De la lanza a la pistola hay un palmo de diferencia.


      Mi hermano lo llamaba el plac plac de la muerte. Me refiero al estruendo de un disparo. Plac plac de la muerte. Los disparos no son bang, son plac. La memoria del oído es algo más infiel que la de la nariz pero comparten una propiedad: cuando vuelve el sonido o el aroma, los recuerdos se detonan como avalancha. Cada una de las tres detonaciones que salieron de la Beretta, replicaron el sonido de otras tres.


      He escuchado muchos disparos. Pero ninguno como estos tres, ni aquellos tres. Siempre pude evitar usar armas de fuego. Tiene su sentido: por un lado, para mí una pistola es incontrolable. Por otro, detesto la geometría.


      Disparar es un problema geométrico: es el trazo de una recta de un punto a otro. Imaginar que el espacio euclidiano que existe entre el cañón y el blanco se convertirá en una trayectoria rectilínea de la muerte hace que se me revuelva el estómago.


      Detesto las matemáticas porque les falta compasión. Son como papá.


      El primero de los disparos que recuerdo es con el que papá mató a un perro. A nuestro perro. No puedo recordar su nombre ahora. Papá necesitaba que las cosas fueran suyas para amarlas. Y amaba a ese perro. Por eso pagaba por amor. Así podía estar seguro de que era real. Y ese perro era la única cosa en el mundo que amaba a papá sin pedir nada a cambio. Y él, a su manera, sabía agradecerlo.


      Era un perro criollo. Un poco de rottweiler, otro de pitbull y boxer. Con un cuello poderoso, metro y pico a la cruz, poseía un temperamento provocador. Era incontenible y violento con cualquier extraño que se acercara al porche. Pero en casa era juguetón y modoso.


      Papá nunca hizo nada más imperdonable que matarlo. Tanto que ni siquiera él mismo pudo perdonarse. Más fácil era recargar su culpa sobre mí. Ni sus borracheras, ni sus palizas, ni sus cuentas en los prostíbulos, nada fue tan imperdonable como matarlo.


      Entró pateando la puerta y gritando, cual juez, sentencias: la culpa era de mi mamá, era de mi hermano, era mía. ¡De todos!


      —¿Qué estaban pensando? ¿Por qué dejan solo al niño si ya saben que es un pendejo?


      Y se revolvía de un lado a otro. Le respondían que sí, que la ambulancia iba en camino que se calmara. Los pájaros en las jaulas revoloteaban chillando. Daba vueltas como una pantera encerrada. Tenía que hacerlo: se mordía los nudillos y se mecía los cabellos. Aventó el sillón detrás del que escondía la carabina calibre 22. Sacudió varios muebles, buscando las balas. Mamá se puso en su camino, pero él pasó empujándola sin siquiera meter las manos.


      Fue la única vez que vi a mi hermano a punto de llorar. Yo no podía dejar de gemir de dolor. Vi al perro saltar de emoción porque papá salía al porche. Del collar lo llevó a la azotea.


      Me obligaron a recostarme. Los pájaros, sin dejar de brincar, sonaban en segundo plano como una televisión con el volumen muy bajo. Veía el techo, las telarañas y cuarteaduras, y esforzándome por imaginar lo que pasaba arriba. Tronó el disparo con un bramido sordo.


      Nos quedamos callados un momento mientras los cuadros de la casa temblaban y los pájaros, por fin, se quedaban quietos. Todo se detuvo. Lloré y lloré hasta desmayarme.


      Papá no era un hombre malo. Claro que no es necesario ser malo para hacer las cosas mal. Con ser pendejo basta. Y sí, papá era un poco pendejo. Él sólo hizo lo que creyó que debía hacer. Nada más. No sé qué haría yo en su caso.


      Papá mató al perro porque el animal me arrancó el pulgar de la mano derecha.


      No fue un ataque. Al contrario. Esa tarde se torció un juego inocente. Nada más.


      Lanzar la pelota a los animales para que la traigan de regreso es un acto de pura autosatisfacción. Lo de menos es si el perro se divierte o no. Soy el centro. Soy el emisor. Soy el receptor. El campo entre la pelota y el centro es mi dominio y el retorno de la pelota es la obediencia. El patrón de lanzar, recoger y entregar es un presidio. El círculo que se traza desde el lanzamiento a la entrega es lo contrario de la curva. El círculo es la recta perfecta. Su cuadratura es infinita, por tanto, ejemplar para la perpetuación del engaño de la geometría. Los círculos son los hijos del destino. La curva siempre es fruto del azar.


      Yo era lo bastante grande como para deambular solo y lo bastante pequeño como para no masturbarme. Eso lo recuerdo porque, cuando empecé en el refinado arte del onanismo, añoré un pulgar.


      El perro se entregaba con pasión a la rutina del juego. Lanzar la pelota, rebotar en la pared y traerla ensalivada hasta mis pies. Se agitaba. Jadeaba. En ocasiones se incorporaba sobre sus dos patas traseras e intentaba arrebatarme el juguete antes de que lo lanzara.


      Solía mostrarle la pelota. Tentarlo. Obligarlo a que intentara quitármela. Lo dejaba morderla cuando aún la tenía en mi mano.. Mis dedos convivían con sus fauces como entrañables amigos.


      A veces la sujetaba con fuerza y hacía el cuerpo para atrás. Forcejeaba como toro. Si no soltaba la pelota me iba tras su cuerpo al suelo. Dos sacudidas bastaban para arrancarme el trofeo de la mano. Le gustaba que corriera tras él. Pequeña transgresión del orden que disfrutábamos como locos. Entonces él era el amo: yo el perro.


      Si hubo error fue mínimo. Quizá él mordió mal o yo puse el dedo de una forma que jamás lo había hecho. No tuve tiempo de detenerlo. Para la tragedia un centímetro es suficiente. Por eso detesto la geometría.


      El animal no se dio cuenta de que, al tomar la pelota, alzándose hasta alcanzar mi estatura, mordió también mi pulgar desde la base. El dolor empezó como una caricia. Al dejarse caer mi dedo se fracturó. Al girar tres veces su cabeza enorme, luchando por la pelota, el dedo se desprendió como un pedazo de salchicha. Consiguió el juguete y se alejó un par de metros, agitando el muñón que fue su cola. Pero aún entonces era más mi asombro que mi miedo.


      Me puse la mano en el pecho y comencé a gritar. Me la tapé con la camiseta que se tiñó de púrpura. Al poco se dio cuenta de que había algo raro en su boca. Dejó caer la pelota ensalivada y junto a ella cayó mi dedo. Se veía muy pequeño. Lo olfateó y le dio unas lengüetadas. Después se empezó a poner nervioso de verme gritar. Se acercó para lamerme la cara. No hice esfuerzo de apartarlo. Yo amaba a ese perro más que a nadie de mi familia.


      Poco después apareció mi hermano, subiendo a trompicones la escalera hasta llegar a la azotea. Al llegar mi madre se encargó del resto. Pude entregarme a mi privilegiada condición de niño pendejo. Papá volvió de la tienda.


      Después del silencio del disparo, de entre el tintineo de cristales y los chillidos de loros, creo haber escuchado, en el fondo de una caída de agua, llorar a mi padre.


      Mi pulgar desapareció. Nunca más lo volví a ver. Uno no piensa en que nunca volverá a ver su pulgar. Tampoco solemos reflexionar en la capital importancia de tener uno para sostener una taza, manejar un sartén, agarrar una escoba, jugar videojuegos, empuñar un arma, blandir un cuchillo o masturbarse. La piedra de toque de la civilización es el pulgar oponible. No hay nada más poderoso en el mundo que un dedo pulgar.


      En su ausencia pensaba que mi mano derecha era la de un chimpancé que apenas podía sostener fruta. En la niñez llegué a la conclusión de que era un animal.


      Jamás se volvió a hablar de ese perro. Nunca volvimos a tener un perro en casa. Ni un arma. Sólo quedaron los ecos de ese estampido.


      Pero son tres los disparos que recuerdo como si fueran el mismo. El segundo es el que mató a mi hermano, reventándole el pecho frente a mí. El tercero es uno que escuché hace un par de años en la noche. Salí a la azotea para leer un rato. Hacía demasiado calor como para quedarse dentro de casa. Sin estar demasiado alto podía sentir la oscura masa de la tierra palpitando.


      Leía la mejor versión de Edipo Rey que conseguí: «Mas ni aun es bien hablar de lo que hacer no es bien: / ¡cuanto antes, por los dioses, fuera, a algún lugar / id ya a esconderme, o degolladme, o despeñadme / sobre el mar, en donde nunca me veáis ya más! / Ea ya, dignaos de tocar a un desgraciado: / confiaos, no temáis: pues estos males míos / nadie de los hombres puede más que yo sufrirlos». Y de pronto, el plac plac de la muerte rugió en algún lugar de la colonia. Sonó muy cerca. Hizo garras la quietud de la noche. Imposible de confundir con otra cosa. No se escuchó nada más. Nadie dijo nada al día siguiente. No sé de dónde vino y adónde fue. Pero sigue aquí. Sonando.
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      El destino de los tres disparos es predecible: cualquier otro lugar que no sea el blanco. El primero va a parar a dos palmos de la pierna con la serpiente de ojos azules. Se estampa en la frente del Nova que arrastran de los brazos. Apenas se escurren unas gotas de sangre de la perforación negra en su cabeza. Abandonan la intención de subirlo al vehículo de alquiler. El segundo disparo va a parar otros dos palmos de la pierna, pero hacia el otro lado. Revienta la llanta delantera del taxi. El tercero, ya sin control, va a perforar la parte delantera de la carrocería de la camioneta.


      Truenan gritos, más disparos. Unos zapatos rasguñan el asfalto que tintinea entre confeti de cristal. Vienen por mí.


      —¡Vámonos que ya vienen!


      Dicen que deben regresar a Matamoros, o algo así. Todos corren. Se cimbran las portezuelas al cerrarse.


      Estoy muerto. Si la mochila verde con amarillo desapareció, seré un fiambre encobijado en la carretera a Saltillo. No sé si dispararles otra vez. Compruebo que el papel doblado siga en el bolsillo de mi camisa. Me quedo pegado al suelo entre los cristales.


      Arrancan de reversa. La llanta del pasajero se escucha como un trapo mojado. No llegarán muy lejos. Ni yo tampoco. Al incorporarme los veo alejarse. Levanto la pistola aunque no sé para qué. La camioneta está vacía: en el asiento lleno de cristales y falta la mochila verde. Un peatón zapatea alejándose sobre la banqueta.


      Se irán a Carranza y ahí desaparecerán. Viene el otro taxi. Son los clientes. La ventanilla del taxi se abre como una boca de lobo. Son los acompañantes del Nova. El copiloto saca una escuadra que destella con las primeras luces del alba. Me sostiene la mirada, yo le apunto con la pistola pero el auto no se detiene. Me dejan aquí porque saben que estoy muerto. El muchacho en el suelo apenas les merece una ojeada.


      Aceleran.


      Van tras ellos, o eso creo. Yo también debería ir. No tengo ni mercancía ni dinero. La pistola a la cintura. Ya no hay nadie, sólo ojos: muchos ojos en las ventanas. Alguien llora. Tengo que seguirlos. Nunca se desmadró así una entrega. Si yo no fuera yo, todo estaría bien. Si yo fuera mi hermano, todo estaría bien. No estaría aquí. No voy a saber qué hacer cuando lo encuentre. Les falta una llanta. Como el perro que persigue un carro para que, cuando lo alcance, le pase por encima de la cabeza. Debí decirles que ya no.


      Me largo. De aquí a la central de autobuses. No me encontrarán. Usaré mi verdadero nombre, si consigo recordarlo, lo usaré. Estarán buscando a un fantasma: el Coralillo ya está muerto. Se escuchan disparos en Carranza. Me subo a la camioneta. Las ventanas se llenan de ojos. Quizá el ángel de tacones celestes vuelva. ¡Me largo! Creerán que soy un asesino. Un peatón grita. La policía no tarda. La mano me tiembla al tomar las llaves. Tiembla de miedo y de hambre. Vamos. Tengo algo de dinero en casa. Debí decir que no, que ya estaba muerto. Suficiente para largarme de aquí. Pero tiene que ser ya. René dirá que la trampa la puse yo. Vamos. ¡El teléfono! Lo saco del bolsillo y lo apago. Me están viendo la cara de pendejo.


      Necesito pensar. Los cárteles se ponen nerviosos con gente nueva, pero el Coralillo lleva mucho en el negocio. Su nombre pesa. Pero nunca esto. No arranca. La marcha lanza estertores. ¡Vamos! Arranca. ¿La bomba de la gasolina? ¡Odio esta puta camioneta! Prende, hija de tu pinche madre. Eso, así. Tengo que cambiarle la válvula IAC, se revoluciona como un toro de rodeo. No quiero aplastar el cuerpo del Nova. No me gusta sentir cómo las llantas pisan un cadáver. Sea de lo que sea. Percibo cómo las cavidades del cuerpo ceden su lugar al peso. La sangre y menudencias se reacomodan hasta salirse por los costados y pliegues como un títere descostrado. La arena se levanta como neblina. El motor tiembla en los soportes. Me cala el volante en las manos. No puedo pasarle por encima. Si le hubiera dado la mochila me habría descerrajado un tiro en la panza para que me muriera despacito. Era un huerco pendejo, nada más. Pero no soporto atropellar perros, gatos, ratas.


      Las ventanas son ojos vacíos. Están llamando a la policía. Al canal doce. Llaman a sus padres para peguntar qué hacer. Y yo aquí me niego a pasarle una Ford Ranger al cadáver de un infeliz que nadie va a llorar.


      Odio el asfalto. Las bolsas pegajosas flotan a ras de suelo como fantasmas. Odio los carros y a los cocainómanos. Odio la marihuana y los celulares. A los trapos desvencijados que parecen gatos muertos en las avenidas negras. Los bultos de animales sin forma, como pequeños archipiélagos orgánicos en medio de la solidez del hormigón, abiertos en canal como un sacrificio azteca para Chevroletútzitl, Dios Sanguinario de los Caminos de Betún Tostado. Detesto ver cómo los cuerpos se van fundiendo con la carpeta hasta desaparecer.


      Me bajo para moverlo. Pesa un huevo, pero tengo que moverlo. Mi lumbalgia crónica, la que empezó después de cargar a mamá a todos lados, renace de inmediato. Nadie se merece esto, ni siquiera él. Un par de patadas sí. Toma, cabrón. Por querer matarme. Otra por pendejo. Tanto acomodarte el pelo para que lo tengas ahorita tan empinado. Pobre pendejo. Ven, déjame te atuso ese greñero para que cuando te encuentren con tu chaqueta blanca y la peste de tu loción barata, te veas bien peinado. El arete está opaco, manchado con un coágulo negruzco. ¡Cómo pesas! Aquí está bien.


      Vamos. Reversa. En Venustiano Carranza un automóvil varado detiene el tráfico. Relumbran, con destellos de luz sucia, casquillos en el suelo. ¿Cuándo se vino tanto aire? La gente sale de sus vehículos y los abandona. Refresca. Los sonidos de la ciudad son de plena mañana.


      Fueron al sur. El rastro de los casquillos se tuerce hacia allá. ¡Cómo suena este cacharro! La transmisión no levanta, no entra el cambio. René lanzará a sus esbirros a cazarme. No marca presión de aceite. Se habrá reventado el bulbo del sensor. Odio al señor Henry Ford también. El sonido de los balancines repiqueteando sobre las válvulas como una marcha de guerra delirante.


      Trueno: la ciudad retumba a una caja de guerra.


      Vamos, cabrona. El cambio entra si dejo de acelerar, pero se cae cuando piso el pedal. Avanzo en segunda. Sesenta kilómetros por hora y el motor ruge como león famélico. Odio los motores V6. Y la geometría.


      Se calienta demasiado rápido. Perforé el radiador con el último disparo. ¡Lo que faltaba! Sigo sin presión de aceite. Esquivan el tráfico de la mañana. Toman la avenida Morones Prieto al oriente.


      Lo oscuro del cielo se resiste a desaparecer. El viento azota los anuncios panorámicos con fuerza. Si los pierdo estaré muerto mañana. Con una llanta hecha pedazos no llegarán lejos. Por las rendijas del aire acondicionado entra el aroma pestilente de gasolina y plástico quemándose. La aguja de la temperatura sigue subiendo y no se estabiliza.


      Un relámpago ilumina el cielo y la ciudad hormiguea. Tengo que alcanzarlos. Los cristales rotos sobre el asiento se mueven hasta quedarse bajo mis nalgas. ¿Prendo el celular? ¡La pistola! No la encuentro. No va a poder mucho más. Si sigo se van a reventar las cabezas. Las varillas de punterías saldrán volando, perforando el cofre. Si no sigo me reventarán la cabeza de un tiro.


      ¿Qué es eso? ¿Una bolsa? Me van a reventar de todas maneras. Eso no es una bolsa. Es un perro.


      —¡Quita, chucho! ¡Fuera!


      Si no lo quito de en medio, alguien lo atropellará. Freno. El tráfico se deja caer sobre los cláxones.


      —¡Cállense la puta boca! Quita, chucho —mejor me lo llevo—. Ven, chiquito, vamos. ¡No!


      Da media vuelta ladrando.


      —Bueno, sólo lárgate. No vengas a la avenida.


      El motor se desestabiliza. Tiembla. No. Se apaga. Enciende. Marcha. Cláxones detrás.


      —¡Mucha prisa para llegar a sus pendejadas! —le doy marcha—. No me hagas esto, niña, no ahora.


      La bomba de la gasolina debe estar ardiendo. Del cofre sale humo blanco. Un estruendo revienta sobre mi cabeza. Un relámpago fulgurante ilumina el cielo pardo. Vamos. Marcha, marcha, marcha. La voy a quemar. Ya se han ido. Abro el cofre. El suelo se llena de agua. El líquido cae como del costado de Cristo atravesado por la lanza de Longinos. El interior huele a aceite quemado. Acerco la mano por encima del motor: arde como brasa. La gente enloquece detrás de mí con la mano pegada en sus cláxones.


      —Ya la quito, hijos de la chingada.


      Neutral y a empujar. Me cruje la espalda como un condenado cargando su cruz. El volante se endurece sin la bomba de la dirección encendida. Estoy agotado. La adrenalina me abandona de golpe. Siento un sueño bárbaro. Si hay algo que odio de verdad es meterme debajo de un carro.


      La tierra se humedece, parece eléctrica. Un relámpago más. Lloverá. Las nubes se mueven entre los cerros como enjambres de animales anónimos. El aire sopla con fuerza. El sol ya ilumina la pantalla parda del cielo. Lloverá hasta lavarnos los pecados de las manos.


      Una gota, la primera de toda la tormenta, cae con estrépito junto a mis pies. Siguen machacando el claxon, pero no saben contra quién ni para qué.


      ¿Dónde está el perro? Apenas me asomo a los bajos de la camioneta y veo la manguera del radiador perforada. Estoy muerto. Fui yo quien la perforó con el disparo. Desde aquí veo una larga hilera de jacarandas en flor tras los primeros edificios que se agitan con fuerza. Me llevo la mano al bolsillo de mi camisa donde palpo la hoja de papel como un amuleto. Tengo la tentación de sacarla y leerla, pero me contengo.


      El telón de lluvia se descorre a grandes goterones. La ropa caliente se me pega al cuerpo. A pesar de todo huele bien. Huele muy bien cuando el pavimento caliente se moja. El perro, en algún lugar, me ladra con fuerza. No importa. El cielo se desploma sobre la tierra.

    

  



  

    

      Imaginaré que los goterones que me salpican no son sangre. Que el sonido que hierve detrás de la lluvia no es el de la prensa hidráulica. Que los gritos de pavor que exhalan los hombres ejecutados son el canto de un martín pescador en el río. Agradeceré tener la cara tapada. Me impedirá ver cómo un vástago de acero sólido les tritura la cabeza. Imaginaré también que en el fondo de mis párpados cerrados se formarán las testas abiertas, donde el metal pulido visita los sesos. Me ahorraré el espectáculo de ver los globos oculares salirse de sus cuencas y el cráneo hundirse hasta que su grito se convierte en un crac. Cómo, después de que la frente se colapse hacia adentro cual huevo vacío, quedarán convulsiones violentas que manda el cerebro al azar a las extremidades como un transformador descompuesto. Podré imaginarlo. Los ejecutarán para que sepa qué es lo que me espera. Me tomarán de los hombros y me pondrán debajo de la máquina. Descenderá despacio sobre mi frente. Cerraré los ojos y esperaré a sentir el acero helado de la cuña del pistón en la frente. Durante un breve momento sentiré en la testera el frío metal como la caricia de mi madre en una noche de fiebre. Después bajo el peso sin medida, gritaré. Pero antes escucharé a alguien junto a mí. «El hueso se quiebra bien pinche. El fierro, primo, deberías ver cómo truena el fierro. En esa prensa quiebran piezas de vaciado de trescientos kilos. A veces el marco quiere levantarse del suelo. Al final revienta con un ruidazo y escupe ciento cincuenta kilos de hierro de cada lado. El hueso mariconea luego luego. Te la pelas para escucharlo.» Apenas conseguiré seguir la voz entre el sonido de la prensa, los gritos y el agua rebotando en todo el cuerpo. Imaginaré no estar ahí. Pensaré que lo que huelo detrás de la capucha negra no es sangre y no es mía. Y cuando me levanten y me quiten la capucha y vea la luz blanca bailando entre la lluvia sabré que ha llegado mi hora.


    


  




  

    

      Lo que olvide uno, todo eso sabrá
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      Creí que estaba en casa. La luz blanca y el mundo son un enunciado que nunca se acaba de pronunciar. Al escuchar el agua que cae sobre los canalones, creí despertar en casa. Es por el chapoteo de las gotas contra las gotas. Incluso creí oír el gorjeo de un gorrión. Dormí poco. No comí nada. Mi boca es un erial enfermo.


      Despierto en el edificio que fue mi casa pero que ya no lo es. Mi cama tampoco es mi cama. Ahora duermo en la suya con sus botas y su camisa.


      La lluvia me confunde. Cuando mi casa era mi casa sonaba siempre. En todos lados algo tintineaba: un chorro de agua de las fuentes, los brinquitos de los pájaros de mamá en las jaulas, los trastes rebotando en el fregadero, el picoteo de la composta de los loros en el porche. Era como una cajita musical. Mamá quería que la casa sonara así. No soportaba el silencio. Sentía predilección por los sonidos nítidos, golpes, gorjeos de pájaros, el timbre vibrante del agua, reguiletes y el viento en campanillas japonesas.


      Es una temeridad seguir aquí. Tengo curiosidad de ver cómo sigue la lluvia, pero no me atrevo a asomarme por las ventanas. Me basta con oír el aire sacudiendo el fresno del jardín.


      En otras casas no dejaba de sonar el murmullo metálico de la televisión. En casa sonaban los pájaros y el aire.


      Aplazarán todo mientras dure la lluvia. Mi muerte también. Un poco más de tiempo para hacer observación participante. El celular y el arma están bajo la cama. El teléfono sigue apagado.


      Al incorporarme me tironea la espalda. Me lastimé moviendo al Nova y al empujar la camioneta. Es la lumbalgia que no me deja en paz desde que mamá enfermó.


      En la cocina reviso el salero. Suficiente dinero para un par de semanas. Desde que mamá murió es horrible dormir y despertar en completo silencio.


      Los huesos duelen porque están a flor de piel. Sólo soy eso: piel y huesos. No debería sentir achaques por la humedad. Aún no. Dormí empapado. Escogeré una ciudad y me perderé un rato. No hay televisiones ni radios en la casa para escuchar el parte meteorológico o las noticias de la balacera. Sólo queda un mueble viejo con discos en el salón, los periódicos viejos que papá se negó a tirar y las jaulas de los pájaros de mamá. No hay nada ya que empeñar.


      Después de salir de la cárcel pensé en vender las jaulas al fierro viejo, pero me pagarían una basura. Decidí conservarlas. Cuando alguien muere de una larga enfermedad es difícil recordarlo como era cuando estaba sano. Gasto mucho rato en recordar a mamá. Es lo único que he podido hacer desde que ya no tengo dinero para comprar libros. Papá decía que la nostalgia es un pasatiempo burdo para viudas y solteronas. Lo decía sobre su pila de periódicos viejos. En su defensa diré que nunca los leyó, sólo se negaba a tirarlos.


      No conocí a una persona más triste que mamá. Lo notabas en su forma de abrazarte, como si tuviera miedo de perderse del mundo. Mi madre tenía miedo de estar loca. Nos palpaba al abrazarnos como si quisiera comprobar que éramos reales. Éramos su ancla en el mundo. Pero amor sólo tuvo uno: los pájaros.


      No fueron producto del gusto sino, como los grandes amores, fueron una casualidad.


      Mamá sólo contaba retazos de su vida. No sé por qué le apasionaron los pájaros. Una vez me contó sobre la cicatriz que tenía en el labio superior. Era una hendidura circular, dos medias lunas que casi alcanzaban a tocarse. Se la hizo un gallo. Decía que en la casa de la abuela tenían un gallo que se adueñaba del patio. Había que distraerlo para buscar los huevos de las gallinas. Sus hermanos lo azuzaban para que corriera tras ellos, mientras mi madre entraba a buscarlos. Me aseguró que el gallo la miraba con insistencia. Hizo particular hincapié en eso: el gallo la miraba como lo hacía con las gallinas antes de pisarlas. Mamá aseguraba que ese gallo quería aparearse con ella cuando tenía once años. Decía que al no poder hacerlo, se vengó de ella picoteándole la cara una vez que estaba acostada bajo la higuera. La atacó desprevenida y sin venir a cuento. Habría salido indemne del episodio si no hubiera sido porque, en el último movimiento, alcanzó a asestarle un picotazo rabioso en el labio. Sintió en su encía la punta afilada del pico y de inmediato se le llenó de sangre toda la boca.


      Le pregunté qué le hicieron al gallo.


      —Nada —dijo.


      El gallo se quedó ahí como siempre. Sembrando el terror como un violador de ojos redondos y amarillos hasta que se fueron de esa casa y lo vendieron o lo mataron.


      Por eso me sorprendió un poco la afición de mamá por las aves. Digo «un poco» porque mi madre siempre estuvo buscando cosas a qué aficionarse. Tomaba decenas de pasatiempos. Uno tras el otro, sin descansar. Pintura de cerámica, macramé, repujado de estaño, coleccionismo de figuras religiosas y navideñas. Le daba lo mismo. Se absorbía en algo hasta aburrirse. Por eso no era del todo extraño.


      La casualidad quiso que un día, el inicio de un verano, una golondrina se estrellase contra la ventana del porche. El viento agitaba las campanillas japonesas junto a la puerta cuando sonó el golpe que rajó en dos el vidrio.


      Es un curioso sonido el de los pájaros chocando contra algo. Es desalentador. Te hace pensar que algo con lo que convives con la mayor familiaridad, como la impenetrabilidad de los cuerpos, puede matarte. La física es tan despiadada como la geometría. Mamá se asustó, pero al ver la golondrina tirada en el suelo como un trozo de cielo agitado, la metió en casa. Le dio de beber agua azucarada. Fue cuestión de horas para que emergiera de la caja de galletas en donde la tenía guardada. Voló dentro de la casa un rato. Ciega, sin saber dónde posarse ni por dónde salir.


      Agitando los adornos y cuadros repujados, haciendo temblar los nacimientos y los platos de porcelana pintados. Mamá corrió a abrir la puerta y el ave, después de tumbar un florero barato y el cuadro de la boda de mis padres, encontró la salida y se perdió en el aire crepuscular. Mamá no reparó en el daño. Salió a la calle y yo desde el porche vi cómo ella miraba a la golondrina. Al regresar no miró el jarrón ni la foto de ella misma abrazada a mi padre. Cerró la puerta con una sonrisa que es difícil describir porque jamás se la volví a ver. En la casa flotaba una sensación diáfana de felicidad, como si un ángel acabara de abandonar las habitaciones.


      Al día siguiente apareció una jaula en casa con un solitario canario albino.
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      En la calle me vuelvo a empapar de cabo a rabo. El viento apenas deja abrir los ojos. El mediodía se difumina en la pantalla de las nubes. La camioneta avanzó hasta acá con la tapa del radiador abierta y un trapo amarrado en la manguera perforada.


      Tripularla es sentarse en un charco de agua. Le faltan dos cristales. Arrojo una maleta al charco que se formó en el suelo. Me duele la espalda al caminar. El radiador tiene agua.


      Las calles vacías en el vendaval son hermosas. No sé qué horas son. Tampoco sé a dónde ir. Probablemente al Bajío. Para morir cualquier lugar es bueno.


      Mientras conduzco hacia la central de autobuses, los transformadores saltan envueltos en llamas y chispas azules. Las jacarandas y sabinos bailan. Al cruzar el puente, desde arriba veo el ventarrón jugando con las crestas de las hondonadas del río crecido. El Santa Catarina circula potente. Entre el agua asoman escombros. Avanzo despacio y con las luces intermitentes encendidas. Vigilo la temperatura que no se eleve a más de la mitad del indicador. La transmisión de vez en cuando se barre con un sonido de cadenas.


      Varias calles están cerradas, pero el camino a la central está libre. Se encuentran transeúntes esporádicos resguardándose en los zaguanes de los edificios. La ciudad se detiene. El mundo entero ve circular el agua sucia en las calles. Me estaciono frente a la central pero no bajo de inmediato. Sin cristal el sonido de la lluvia es de campanillas sobre la chapa de acero. Saco la pistola detrás de la camisa. La descargo y la dejo bajo el asiento. Pienso en si dejo también el celular, pero prefiero no hacerlo. Podré saber la hora que es. Palpo el bolsillo de mi camisa para asegurarme de que está el papel doblado.


      Corro debajo de la lluvia con la maleta que llené de piedras y calcetines. Se ponen muy suspicaces cuando viajas sin equipaje. La prenda más importante son los calcetines. Son la diferencia entre la vida y la muerte. Al pasar por un basurero arrojo el cargador de la pistola.


      La central está patas arriba. Hay pasillos cerrados, paredes a medio pintar, la sala de espera se encuentra reducida por mamparas de construcción y bultos de cemento. Camino despacio con la cadera palpitando.


      Disculpen las molestias, estamos trabajando por usted. Nuevo León, Estado de Progreso.


      Los mostradores están paralizados. Serpentean colas de gente ante los empleados que almuerzan tranquilamente. Un hombre vocifera insultos, una jovencita se da media vuelta y se pierde en el resplandor blanco de la lluvia, un padre de familia lucha por evitar que su esposa rompa a llorar.


      Mi vista se nubla al ver a tanta gente junta. Y se pone peor cuando noto las maletas. Busco entre los pasajeros una mochila deportiva verde y amarillo. Circulan ante mí en los hombres de siluetas desconocidas, llenas de colores chillones, unas verdes, otras amarillas, pero ninguna es como la que busco. Me mareo. Todo pasa por un filtro de luz que lo envejece. Huele a azúcar caramelizándose. Cierro los ojos un rato.


      Al final, casi todos aceptan las demoras con aquiescencia. Recogen sus maletas y arrastran a los niños a la sala de espera. Un hombre vestido con ropa deportiva grita por su celular que los servicios están suspendidos. La carretera a Nuevo Laredo y la de Reynosa están inundadas. La autopista a Saltillo, cerrada por la niebla. La Nacional, colapsada. Nadie se atreve a predecir cuándo regresará la normalidad.


      No insisto. Me retiro aturdido de la muchedumbre. Con la espalda encorvada camino hacia una pared y me quedo abrumado. Mujeres heladas, niños morenos, trabajadores sombríos, excursionistas empapados: todos pasan como una procesión de manchas luminosas. De pronto veo una mochila verde con amarillo prendida del hombro de una adolescente. Es obvio que no puede ser la mercancía, pero la mochila es idéntica. Debería salir de aquí, ir a cualquier lado, menos aquí o me volveré loco. Antes de arrastrarme a la sala de espera me acerco por detrás a la adolescente y me quedo junto a ella para ver las formas del contenido a través de la tela.


      Ella es menuda y blanca. Una estudiante que viaja de regreso a su casa, al inicio del verano. Quiero palpar la bolsa, pero seguro gritará. Se queda viéndome con horror porque estoy a su lado. Debe ser por lo flaco que estoy. Se aparta. A lo lejos una pareja de policías me mira.


      —No puede ser la mercancía —arrastro mi maleta y mi lumbalgia a la sala de espera.


      Los calcetines húmedos me empiezan a lastimar los pies. No podré largarme. La sala atiborrada huele a gallinero mojado. Me acomodo en el suelo. Una familia de niños descontrolados discute frente a mí acaloradamente.


      Enciendo el teléfono para ver la hora.


      Son las cuatro de la tarde. Sigo teniendo hambre. Sigo teniendo sueño. Sigo mojado. Con mi escasez de nalgas el suelo me cala en los huesos. Abrazo la mochila y hago observación participante un rato. El azulejo amarillento de la central está caliente. Parece que estuviera sudando como todos nosotros. Cierro los ojos para no ver a la gente que resplandece en su humedad. Ellos van de vacaciones. Yo voy a morir.


      Las formas redondas de las piedras dentro de la maleta se dibujan contra mi pecho. Las recogí del jardín antes de irme. Abro los ojos y me descalzo las botas. Me saco los calcetines mojados. Abro la maleta y saco un par de calcetines secos y limpios.


      Al ponérmelos me siento en casa. Una sensación de bienestar me estremece. Se me borra el dolor en la espalda baja. Como si todo se limpiara con mis pies dentro de calcetines secos. Me calzo de nuevo, cierro la maleta y me quedo abrazando la mochila.
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      Mamá se volvió loca porque no podía volar. Esa golondrina al irse se llevó algo suyo. Su melancolía era feroz. No lloraba en silencio. Cantaba con el pecho como si quisiera que el mundo entero y sus pájaros lloraran con ella.


      No sé por qué unos calcetines me hacen pensar en mamá. Borrándome como un ascua de sol que se apaga con el aire no soy ni la mitad de lo valiente que fue mi madre. Si no suelto la maleta es porque tengo miedo de salir flotando por la ventana y perderme en el cielo lluvioso.


      Mamá no le tenía miedo al cielo. Siempre fui su niño miedoso. Su pequeño, aunque nací sólo veinte minutos después que mi hermano. Y ahora que estoy más solo que los muertos, se me sube a la garganta una cosquilla de querer romper a llorar diciendo: «¡Mamá! ¡Mamá!»


      Como cuando me orinaba en la cama y gritaba en la noche porque me asustaba el baile de sombras de las ramas mecidas por el aire bajo la luna. Y ella aparecía en la puerta de mi cuarto como una virgen plateada a contarme mentiras y reírse de mí. A decir que soplara un poquito hacia el cielo para que vinieran las nubes y taparan las sombras. No tardaba en que una masa blanca brillante tapara la luna. Se quedaba un rato rascándome la cabeza.


      Ella gobernaba el cielo, mataba la sierpe y velaba a los niños. Por más que su alma se hiciera jirones, ella era más limpia que la nieve limpia, más fuerte que la encina dura y más buena que el pan bueno.


      No importaba que se riera de todos. De mí, porque le tenía miedo a los insectos. De mi hermano, por sus intentos de convertirse en hombre. De mi padre, que era un ovillo de mentiras y contradicciones. Con su risa y su llanto deformaba la mentira que cada cual nos contábamos.


      Creía fervientemente en todo lo que tenía alas: en ángeles y pájaros. Sus jaulas se llenaron con celeridad. Por compra y por cría espontánea: canarios y ninfas, periquitos y agapornis, una paloma herida y un cotorro gigante. La veía cuidarlos y desvivirse por ellos. Se abatía en duelo cuando una de las aves moría. De las decenas se sabía todos los nombres y podía encontrarlos en una parvada indistinta.


      Luego se puso peor cuando olió la estela de perfumes en las camisas de su marido. Se le crispaban los nervios. Rompía un plato contra la pared y juraba arañar todos los honores y sacramentos del mundo, se retorcía como un pájaro al que le acaban de arrancar las alas, escupía su apellido y a nosotros nos palpaba como el fruto de un pecado.


      —Mis niños, mis niños —nos arrullaba cuando ya no tenía nada a que abrazarse.


      Después se quedaba en silencio como si se desinflara de tanto aire que le salía del pecho. El silencio se hacía tan grande que se oía la casa crujir bajo el calor, los pasos de los pájaros sobre los periódicos, el tañer de los barrotes de las jaulas como cuerdas de un arpa y el aire que acariciaba las campanillas japonesas. Y mi madre se quedaba catatónica.


      Cuando el lenguaje del mundo se reducía a esos gorjeos suaves en las aristas de las cosas, el tiempo se olvidaba de correr. En medio de ese olvido, mamá arrullaba sus ilusiones más quebradizas: sus hijos. No nos atrevíamos a soltarnos. Sacábamos las manos y jugábamos junto a ella, el uno con el otro, hasta que mamá volvía en sí. Nos apretaba un poco más, y se levantaba de nuevo, giraba sobre sí misma, se reía y, como una gran cicatriz, se marchaba a dar de comer a sus pájaros. A alimentar sus ganas de volar.


      A papá los reclamos se le escurrían. Los acompañaba con el café de la mañana, mientras leía el periódico. Mamá no gritaba. Hablaba en un susurro escandalizado. El pudor era tan dulce en ella. Era discreción, o eso creo. La humillación era tan grande que sólo se verbalizó un par de veces, que yo sepa.


      El resto era una discordia ciega de desencuentros e indirectas. Tonos de voz, evasiones y fastidio. Eso acabó de volverla loca.


      Cuando la luz iba perdiendo su blancura, creía que mamá se levantaría en medio de la sala entre sus pájaros. Abriría las jaulas y agitando las alas, tumbando la foto de la boda con su marido, esperaría a que sus retoños le abriésemos la puerta para salir y perderse para siempre.


      Lo que daría yo, mamá, por oír de nuevo tu pecho desgarrarse y abrir en canal la tarde porque quieres irte con las aves migratorias a visitar el viento donde sólo te acompañe el hilo de tu sombra.


      —¡Mamá! ¡Mamá! —te llamo porque tengo miedo, porque no sé qué hacer, porque debo soplar y soplar para que se vayan las sombras. Te llamo bajo la tormenta que me lava tu nombre.
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      Del sueño me arrebata un timbre en el bolsillo.


      La sala de espera de la central de autobuses sigue repleta como jaula. Incluso más llena. Suena en el bolsillo el celular que olvidé apagar después de que lo encendí para revisar la hora. Timbra una y otra vez. No me alarmo. Sigo abrazado a mis piedras y mis calcetines.


      Saco el papel que tengo doblado en el bolsillo de mi camisa, pero no lo abro. Lo acaricio como si pudiera leerlo cerrado. El timbre cesa. Traen ropa de excursión. Guardo el papel. Con la nuca erizada de quien va a encontrarse con su destino, saco el teléfono.


      En el lugar repican los alientos en la pared de azulejos. Afuera se impone el murmullo de la lluvia acompañada de ráfagas de viento que cimbran las ventanas y, de vez en cuando, un trueno en sordina. Se escucha como si se estrellaran pájaros.


      Reviso la pantalla del teléfono. En el registro de llamadas aparece: NÚMERO PRIVADO. Regresaré a casa. Si todavía hay camino de regreso a casa.


      Timbra de nuevo el teléfono en mi mano. La luz de la pantalla se ilumina con NÚMERO PRIVADO. Ahora suena más fuerte porque lo tengo entre las manos. Algunos pasajeros, aburridos como gallinas, voltean a verme.


      Pongo el índice en la tecla roja para cortar la llamada y apagar el teléfono, pero no lo aprieto. Congelada en la boca del estómago, la sangre se me hiela en la punta de ese dedo ante el botón. Sólo tengo dos alternativas: volver a casa y morir o contestar y ver qué pasa.


      Lo veo en un parpadeo, a cámara lenta, con fondo sonoro de centro comercial: mi cabeza rodando golpeándose contra la línea de cal de un terraplén; mi cuerpo precipitándose al vacío desde un helicóptero sobre la autopista a Saltillo; las tetas hinchadas de la mujer con los zapatos celestes; mis miembros desparramados en un desagüe en el arroyo; colgado del cuello con cadenas en un paso a desnivel mientras cae un chorro de gasolina; mis ojos antes de cerrarse que ven fijamente los de Agnes que mastica la tarde; muerto y verde con el vientre abultado, tendido en mi cama con un solitario agujero en mi cráneo.


      Se acerca el último timbrazo. Sin pensar aprieto la tecla verde y me pongo en el oído la bocina.


      Unos segundos de silencio.


      —¿Hola? —suena una voz.


      —Diga —respondo al fin.


      —¿Dónde estás? —pregunta—, llevan buscándote todo el día.


      —Estoy en un lugar seguro.


      —¿Qué es ese ruido que suena de fondo? ¿Dónde estás? —insiste.


      No respondo.


      —¿Cómo fue la entrega? —pregunta.


      No es René. Si no sabe cómo fue la entrega, no puede ser René.


      —Todo en orden —miento—, aquí tengo el dinero.


      Golpeo la maleta llena de piedras y calcetines, creyendo mi propia mentira. Un largo silencio. Sabe que no es verdad pero no lo dirá. Es mejor ponerme en pie, pero es más fácil decirlo que hacerlo. La cadera me mata. Apenas puedo alzar la mochila.


      —Ya —dice la voz finalmente.


      —¿Quién habla? —digo mientras mi espalda cruje, «no eres René».


      —No. No soy René —confirma.


      Recojo la maleta con mi mano derecha y me la cuelgo del hombro. Sin pulgar debo parecer un simio enfermo que quiere abordar un autobús.


      —René me llamó para que me encargara del asunto.


      —Ah, ya.


      —Pero no soy un matón, ni soldado, ni comandante ni ninguna de esas mamadas. Soy el Joyero.


      —¿Quién?


      —El Joyero —repite más fuerte, sin dar otra explicación.


      —Y… ¿se supone que te debo conocer?.


      —Oye, Coralillo, no sé cuántas veces te ocurra esto, pero ya hemos resuelto asuntos parecidos.


      —No entiendo de qué estás hablando. Resolver, ¿qué?


      —¿No te acuerdas de lo que pasó en la central hace ya…? ¿Cuántos? ¿Cinco años? ¿No te acuerdas de que fui yo quien habló con los patrones para que te dieran chanza de recuperarte? —guarda silencio.


      El aire de la sala enrarecido se hace irrespirable. Continúa:


      —Soy lo mismo que tú, un emisario. Alguien que quiere resolver problemas y ganarse la vida con ello, así que vamos…


      —Aquí no hay nada qué resolver. Dile a René que tendrá el dinero cuando haya garantía de seguridad en la entrega, alguien más sabía del punto.


      Claro que recuerdo lo que pasó en la central hace cinco años. Silencio del otro lado de la línea. No sé si estoy hablando demasiado alto, pero los policías me miran de nuevo y caminan hacia mí.


      Volteando a ver el techo desconchado, giro en redondo y ando hacia el lado contrario.


      —¿Entonces no te acuerdas de mí?


      —No.


      —¿Y tampoco te acuerdas de Míriam?


      —¿Quién?


      Carraspea. Después agrega:


      —Escuché que habías muerto. René es el primero que me dijo que no. Que estabas vivo, de regreso en la chamba y embroncado.


      Ahora yo soy el que guarda silencio.


      —No sé qué es lo que pasó en la mañana. No me interesa. Aquí la gente te tiene respeto. Incluso René. Por eso quiere saber tu versión antes de hacerse figuraciones. Sólo sabe que hay un muerto y que sus clientes dicen tener el dinero y no tener la mercancía, que alguien los interceptó. Pero tú dices que tienes el dinero…


      —No, el dinero no. La mercancía. Es lo que tengo —lo que no tengo es tiempo y lo necesito.


      Me intento esconder detrás de la gente que se abulta al deambular de un lado al otro o apiñada en silencio.


      —A ver, aclárame… ¿tienes el dinero o la mercancía?


      No hablaré más. Entre más hable, más estupideces y mentiras voy a decir. Por eso no me fueron a buscar a casa. Porque me respetan. Distingo entre todas las pisadas los choclos de goma de los policías que rechinan en el suelo. Alzan las cabezas por encima de la gente para encontrarme mirándolos de reojo. Uno trae un casco protector con lentes encima, el otro tiene una gorra sobre de su corte de soldado. Gotas resplandecen en su frente morena.


      —Ahora mismo no puedo hablar. Márcame después —le digo en voz baja.


      —Te mandaré mi número y ya me dirás. Sólo recuerda que el respeto se acaba. René te… —corto la llamada y me dirijo al sitio donde dormité antes.


      Me dejo caer. Guardo el teléfono. Antes de cerrar los ojos, busco al par de policías que avanzan hacia mí. Afuera el aire arrecia. De nuevo imagino pájaros estrellándose contra la pared. Dejo caer la cabeza sobre el pecho. Con los ojos cerrados oigo las conversaciones deshilachadas. También me llega el olor de café quemado con que apaciguan la tarde algunos viajantes. De entre el coro de sonidos destacan cada vez más fuertes unos pasos que se aproximan. La suela suena como una llanta nueva sobre el asfalto limpio. Son ellos.


      Pienso en si tengo algo encima que pueda incriminarme, en lo que debería decirles cuando me pregunten a dónde me dirijo, la cara que pondré cuando al revisarme el equipaje encuentren sólo calcetines y piedras. Me subirán a la granadera porque parezco enfermo y no tengo equipaje. Tampoco tengo identificación y casi puedo ver la mueca de repugnancia que tendrán en la cara los agentes cuando reciban de mi boca el aliento fétido.


      Les diré mi apellido. Les diré el nombre de mi hermano: El Coralillo. Quizá ellos también me respeten. Verán mi cara demacrada, la mano sin pulgar como de un monstruo inofensivo y me dejarán marcharme como se deja a los perros sucios que busquen un lugar dónde echarse a morir. Les diré que…


      Los pasos se detienen frente a mí, pero no me hablan. Más golpes sordos en el cristal que está encima de mí. No pueden ser pájaros. Tiene que ser el aire.


      Un policía me toca con su bota en la pierna.


      —De pie. ¿A dónde va, jefe?
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      «Salgan cigüeñas con orden, / tórtolas, grullas y garzas, / gavilanes y avutardas, / lechuzas, mochuelos, grajas. / Salgan las urracas y las carderinas, / y las cogujadas / y las golondrinas. // Salga el cuco y el milano, / burlapastor y andarrío / canarios y ruiseñores / tordo, garrafón y mirlo. // Salga el papagayo, / salgan las perdices / y las avesfrías / y las codornices. / Salgan los abejarucos, / colibríes y estorninos, / las chovas y los vencejos / y la alondra y el chorlito. // Salgan los jilgueros, / salgan verderones, / chochas y abubillas, / paros y gorriones…»


      Mamá me hizo aprender el romance de San Antonio porque ella era incapaz de hacerlo. Tenía la memoria proverbial de los cuervos. Olvidaba todo. Luego pedía que se lo cantara.


      La canción habla del milagro de San Antonio, que cuando tenía siete años y su padre, que fue a misa, le pidió que vigilara el huerto para evitar que los pájaros acabaran con las cosechas, el niño les pidió que entraran a casa. Al regresar se quedó asombrado al ver a su hijo domesticando a las aves con sus órdenes. Llamaron al obispo que atestiguó el milagro. Detestaba el tufo a religión que despedía el poema, pero cuando llega el momento en que San Antonio nombra a los pájaros para que salgan de casa, uno a uno, sentía que al cantárselo se me iban saliendo de la boca.


      Digo con demasiada facilidad que mamá estaba loca. Pero no lo estaba. Siempre estuvo en el borde, como todas las mujeres. Pero tenía momentos de lucidez semejantes al de un niño. Ella creyó que se le estaba olvidando cómo caminar. Eso dijo. La primera vez que le pasó fue en las escaleras del porche.


      Venía a casa con una fuente de vidrio con chiles rellenos y en el tercer escalón, su pierna izquierda no se movió. La charola se le resbaló de las manos y se estrelló contra el suelo. Al final avanzó sosteniendo su muslo izquierdo con sus manos y levantándolo para alcanzar el siguiente escalón.


      Nadie se dio cuenta de lo ocurrido. Papá vociferó cuando encontró el estropicio de los chiles rellenos en el porche. Después empezó a cojear. Creímos que no era tan grave. Cosas de la edad y el azúcar. Mamá después me confesó que creyó que se le estaba olvidando como caminar.


      —Si te pones a pensar, nadie sabe cómo caminar —dijo asombrada—, no sé cómo lo hago, ¿tú sabes? Cuando mi pierna se quedó en el escalón, no supe cómo ordenarle que se moviera. ¡Jamás le di una orden a mi pierna! ¿Y tú?


      Los pájaros se desesperaban porque mamá caminaba tan despacio. El mundo se cuarteó y no nos dimos cuenta. Le reprochamos su dieta. Empezó el vía crucis médico con unas estúpidas plantillas para la suela de sus zapatos. Un doctor le dijo que su mal era el pie izquierdo, que tenía que usar tales zapatos ortopédicos. No mejoró en lo absoluto. Después se habló de la médula. Que era una obstrucción en una vértebra. Estudios, radiografías, análisis: se propuso operación inmediata.


      Ese día empezó a tener miedo. Para entonces ya usaba bastón. Para ir a la tienda de la esquina ocupaba toda la tarde. El aire se enturbiaba en casa porque no les dedicaba tanta atención a sus pájaros. El hedor en verano provocaba que papá amenazara con soltarlos a todos.


      Se programó la cirugía. Antes de entrar a quirófano quiso una segunda opinión. Un segundo médico, el mejor que mi hermano pudo pagar, dijo que las calcificaciones dentro de las vértebras estaban dentro de lo normal y que no podrían ser la razón de que las piernas no funcionaran. Mamá se confundió y se asustó más. El doctor nos miró muy serio y dijo que era cosa de neurología, no de cirugía, ni de la médula ni de trauma.


      Y mientras, sus piernas iban enflaqueciendo. Mamá, oronda, alta y recia, iba adelgazando en el calor de ese verano. Subir las escaleras era una odisea; ir al lavabo, una epopeya. Los neurólogos a hacer cábalas. Neuropatía diabética, esclerosis múltiple, incluso había quienes llegaban a insinuar que era un trastorno psicosomático. Mientras ella creía que el olvido la visitaba, en realidad era que su médula se endurecía y con ella se apagaban una a una las funciones del cuerpo.


      La rapidez con la que se convirtió en un despojo fue descorazonadora. Mamá pasaba mucho tiempo sentada ante el televisor. Tanto que sus nalgas se empezaron a llagar. Después de que sus piernas ya no funcionaban, empezó a tener problemas con mantenerse erguida. Sobre un andador se recargaba durante horas, luego cambiaba la posición. En rehabilitación le estimulaban los músculos con descargas eléctricas y andaba en una caminadora mecánica sujeta de unos alambres como si fuera una marioneta.


      Su cuerpo era una penitencia. Intentaba seguir la normalidad. Desde la silla o la cama daba órdenes de ejecución: lavar, ordenar, recoger.


      Podía perder los estribos por la bolsa del pan. No descansaba si veía la bolsa del pan de caja semivacía. Le molestaba que el plástico colgara como una lengua. Se ponía histérica. Gritaba hasta que alguien le cortara el sobrante con unas tijeras. Nos insultaba. Aseguraba que hacíamos todo para molestarla. Si la bolsa del pan de caja estaba semivacía no habría paz. Su mundo, sus pájaros, la casa y el universo mismo giraban en torno a la lengüeta de plástico de la bolsa de pan de caja. Era capaz de orar a los cielos para que, de una vez por todas, Dios Padre le arrebatara de un rayo la vida si alguien no le pasaba la bolsa del pan y unas tijeras.


      Su forma de llorar evolucionó hasta convertirse en un gorjeo perpetuo. Ya no berreaba como histérica. Tenía un timbre de desconsuelo que nos desquiciaba a todos.


      Papá perdía la vista. Nadie sabía decir si también estaba volviéndose loco, quería evitar ver lo que estaba pasando o de verdad se le desprendió la retina. Mi hermano desaparecía después de hacerse cargo de las cuentas. Mi paciencia se esfumó. Todos estábamos en la orilla de la locura.


      Lloraba como una condenada. Pero no había más cárcel que su cuerpo. La llevábamos al sanitario, la bañábamos, la subíamos a la cama o a la silla. El pasillo más corto, un escalón de siete centímetros, un taburete acolchado, se convertían en largos minutos de jadeos y esfuerzos.


      Empezamos a sentir que el cuerpo que teníamos que arrastrar y ver cómo se pudría como una fruta madura, no era mi madre. Ella no estaba ahí. Aunque todavía seguía riéndose a ratos. Tenía escasos momentos de pudor en los que se reía para evitar seguir llorando. Pedía ácido de batería o cianuro para beber. Se burlaba de curanderos e inyecciones milagrosas. Se mofaba de los doctores que la veían encorvarse cada vez más en su silla de ruedas.


      No era olvido. Era esclerosis lateral amiotrófica. Ése es el nombre que le dieron a la enfermedad, pero seguro que tampoco ellos sabían qué era. La nombran para creer que saben. Pero no saben nada. Se les nota cuando explican. Sólo estaban seguros de algo: mamá iba a morir. Primero serían las piernas, luego los brazos, luego el resto de los músculos torácicos, cuello, cabeza hasta que la parálisis acabe ahogándola porque sus pulmones se nieguen a jalar aire.


      En las noches de invierno necesitaba que la movieran, que le acomodaran las piernas, las cobijas, las almohadas. La cama la llagaba, su pijama le quemaba como si estuviera al rojo vivo. Los colchones inflables que consiguió mi hermano no le gustaron. Se sentía atrapada entre el plástico moviéndose, inflándose y desinflándose. Su cuerpo, cada vez más flaco y entumecido, era intratable. El movimiento era dolor; la quietud, desesperación.


      Sus piernas se convirtieron en dos varas largas de carne flácida. Le estirábamos los pies y entornaba los ojos como si tomara al fin una bocanada de aire. Me pedía que le fregara las piernas, que se las doblara, que empujara las plantas de los pies y gemía como una condenada. Su cara perdió la expresión. Su boca estaba siempre apretada como una cicatriz amarillenta. Hasta que su gesto se convirtió en un dolor perpetuo.


      Me reventaba el alma: mamá viendo hacia arriba, hacia atrás de su cama donde la ventana de su cuarto ofrecía la noche, vacía de estrellas, con el cielo cubierto del aire blanco de halógeno de la ciudad y los vanos silenciosos de las casas de la colonia. Lloraba de nuevo y no paraba. Brotaba como un hilillo tenue de viento rozando el canto de un hacha afilada. Lloraba con un desconsuelo que marchitaría las flores.


      Y bajo el murmullo quedo del canto del agua en las fuentes, del gorjeo ahogado de sus pájaros desplumándose a picotazos, con los nervios rotos agitándose a la brisa inoportuna, mamá veía la ventana queriendo salir volando por ella. Y yo, con mis manos incompletas, con la espalda hecha pedazos de levantarla, le masajeaba los pies que se adelantaron a su muerte, llenos de várices, empezaba en un susurro con sus ojos humedecidos:


      «Divino glorioso Antonio, / suplícale a Dios inmenso, / que con su Gracia Divina, / alumbre mi entendimiento, // para que mi lengua / refiera el milagro, / que en el huerto obraste / a la edad de ocho años…»
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      Me incorporo con dificultad. Dejo caer la maleta con estrépito y me quedo de pie sin decir nada. Temo que la posición involuntariamente de firmes les parezca una mofa.


      —Estoy esperando a un amigo —respondo sin cuidar la mentira.


      —¿Y lo esperas con una maleta? —pregunta uno de ellos.


      No los miro a la cara. La vista se me nubla por el esfuerzo de levantarme. El de atrás tiene un casco protector y le brilla un diente de oro en la boca. Al de la gorra no le distingo el rostro, se me difumina como empañado detrás de un cristal.


      —Son… son unas cosas que me pidió, se hospedará en el hotel de enfrente, yo… —suena un mensaje de texto en el celular.


      Es el número telefónico del Joyero. Se queda la frase interrumpida y paseo la mirada a todos lados.


      Prorrumpe una risa contenida. Es el policía de enfrente: se ríe. Me sujeta de los hombros para que lo vea.


      —¡Te ves bien jodido, primo! —y me abraza con campechanía desconcertante.


      La cadera me zumba. Lo comprendo a marchas forzadas.


      —¿Cómo estás? —le pregunto sin recordar su nombre.


      He olvidado todos los nombres, como si el tiempo me borrara las etiquetas de la gente. Pero su cara sí la recuerdo.


      —Te hubieras visto. Parecía que te ibas a zurrar.


      —Si hubiera comido algo igual y sí me zurraba.


      El comentario lo confunde, se aparta un poco de mí como si apestara.


      —No te reconocí.


      —¿Cómo me vas a reconocer, condenado? ¡Hace años que no pasas por la casa! Y bueno, ¿a poco no te cambia la presencia el uniforme?


      —Y la metralleta, sobre todo.


      —Ah, sí —le quita importancia—, la metralleta siempre apantalla. ¿Qué haces por acá?


      —Pues lo que te dije, esperaba a un amigo, pero parece que no va a venir. Todas las carreteras están cerradas.


      Frunce el gesto.


      —Eso lo debiste saber antes de salir de casa. Es el huracán.


      —No sabía que fuera un huracán.


      —Se llama Álex.


      —Es un bonito nombre.


      Arquea las cejas.


      —Mamá siempre nos pregunta por ustedes. «¿Y los cuates? ¿Cómo han estado?» No le hemos dicho lo de tu hermano. Es mejor así.


      —Supongo. No te imaginaba de policía. Me lo contaron en algún momento, pero una cosa es que te lo digan y otra es verlo.


      Me toma de la nuca y camina conmigo. Antes de avanzar recojo mi maleta y me la echo al hombro. Los huesos cantan a cada paso. Su compañero nos sigue de cerca, por detrás, pero guarda la distancia.


      —No seas, primo. Soy el mismo huerco con el que jugabas en la colonia. Pero con metralleta.


      —Pero ya no le tiras a los gorriones —digo mientras nos alejamos de la sala de espera.


      —Nos chingamos la escoria. Un día vamos a agarrar a los putos que mataron a tu hermano, vas a ver, primo.


      —¿Saben quiénes fueron?


      —Si no sabes tú, pendejo, que estabas ahí, ¿cómo chingados voy a saber yo?


      Tiene razón. Además, todos saben quiénes y por qué lo mataron. Fue por lo del Chacho. Aunque se tardaron, al final se lo llevaron por eso. Mientras caminamos busco una mochila verde con amarillo.


      —Oye, ¿y para dónde vas? Las calles están bien feas, si quieres te damos un aventón.


      —No, no hace falta, ahí traigo la camioneta. Pero, ya que estamos podrías hacerme un favor.


      —Tú dirás. Que cuando se trata de favores bien que se acuerdan de uno.


      —Necesito saber la base de la matrícula de un taxi.


      —¿Asunto? —responde oficioso.


      —Es que dejé mi cartera ahí. No es el dinero, para los cincuenta pinches pesos que traía, pero las credenciales sí. Si no se va a armar un pedo.


      —A ver, apunta la matrícula aquí —me larga una libretita de espiral.


      Ano.. 8973-MLB.


      —Pero éstas son dos matrículas.


      —Sí. Es que no recuerdo en cuál de los dos taxis la dejé.


      Respira contrariado.


      —Ah, pinche apellido cómo chinga la madre —dice entre dientes y después, dirigiéndose a su compañero—, a ver tú, pendejo, ven para acá. Pide al cuartel información de estas pinches placas. En calor, que tenemos que movernos.


      El policía, sin decir nada, toma el papel.


      —¡En calor, ojete! —grita cuando ve que camina sin ganas.


      El aire azota cuando el oficial sale por la puerta.


      —Ahí una disculpa por el lenguaje. Pero es que con estos cabrones hay que estar sobres. Si te descuidas un ratito se te trepan a la espalda y valió madre.


      —Donde aprieta no chorrea, decía mi santa madre.


      —Muy sabia que era mi tía —me lleva a una puerta que está junto al vestíbulo improvisado—. Oye, ahorita que ya se fue este pendejo, vente vamos a platicar más a gusto, que ando más erizo que un nopal.


      —¿Ahorita? Creí que tenías prisa —me dejo encaminar agarrado de la nuca.


      Junto a la puerta reza un cartel: PROHIBIDA LA ENTRADA.


      —Siempre traigo prisa. Pero ahorita lo que me urge es un churrito.


      Es una salida a los andenes de la central. Al fondo fulgura una hilera de autobuses estacionados en medio de la lluvia. El vendaval afila mi cara. Nos quedamos bajo techo, pero la brisa empapa los pies. Las botas protegen bien. Tendré calcetines secos durante un rato. De su chaleco saca una cajita metálica donde tiene el canuto. Lo enciende y empieza a inhalar la marihuana como si agarrara una bocanada fresca de aire. La pantalla de las nubes filtra la luz blanca. Por debajo se ven los cirrocúmulos agitados como un espejo del hormigón sobre el que llueven.


      —Dale —dice tendiéndome el tizón.


      —No, gracias. No me gusta.


      Retira el ofrecimiento con un ligero atisbo de orgullo y le da otra calada larga. A unos cuantos metros un empleado con impermeable maniobra con equipaje. Mi primo no se inmuta y sigue fumando.


      —De veras que siempre fuiste raro de a madre. Sin ofender.


      «No te apures.»


      Se hace silencio y él ve la cascada de humo espeso que le sale de la boca.


      —Y pensar que sigues con la escoria —espeta con una sonrisa.


      —¿Mande?


      —Digo que sigues con los malandros.


      —No, no, yo nunca trabajé con ellos. Le ayudé unas tres veces a…


      —Ay, no mames, primo. No te hagas pendejo. A mí me vale madre. Uno tiene que hacer lo que tiene que hacer. Llévatela tranquila nomás. A mí todo este desmadre me ha venido muy bien. Hay mucho jale.


      —Sí, ya vi. Pendejeas a todos.


      —Y tan a gusto —se quita la gorra la sacude de agua, mira el huracán un rato—. Está cabrona la furia… —habla casi para sí, sosteniendo en la comisura el churro, y se vuelve a calar la gorra. Se acomoda la metralleta, sin soltarla—. Pero no te creas, esto va empezando. Los pinches marinos llegaron a patear el avispero. A nosotros nos gusta llevárnosla suave, pero estos cabrones vienen recio. Así que ponte al tiro.


      Vuelve a inhalar el humo que le sale de la boca. El sonido de la lluvia golpeando contra el pavimento adormece. Ya recuerdo por qué nunca visité a mi tía.


      —Aunque a mí, dicho sea con respeto, me vale verga. Ojalá se partan el hocico: escoria contra escoria.


      Se arrequinta el cinturón lleno de balas y esposas. Le da otro jalón al cigarro de marihuana. Él también se acuerda por qué no iba a visitarnos.


      —¿Sabes? —dice de pronto—, esta guerra es puro pedo. La sangre que salpica es neta. Pero no deja de ser puro pedo. ¿Sabes cómo lo descubrí?


      —No, ni idea.


      —Con esto —acaricia la metralleta—, la primera vez que me chingué a uno me di cuenta de que esto es puro pedo. El pelado corría hecho madre. Ni lo pensé. Me agarré de esto y se la dejé ir. Una rociada nada más. Y un tiro bastó para dejarlo tieso. Pero tieso no lo digo nomás porque sí. Sino que se quedó tieso de verdad. Cuando corría, supe que le había dado porque estiró los brazos y las piernas y se cayó al suelo como una tabla. Su cabeza se inclinó sobre su hombro y luego regresó a su posición recta. Se ladeó como una mesa panda. Y te voy a decir una cosa, primo, uno puede decir que es muy macho y que los Santos Apóstoles se la pelan, pero con el primero que te chingas te da asco y te da miedo. Sientes que rompiste el mundo. Esa noche los compañeros me llevaron a emborracharme a una cantina, aquí, en Amado Nervo. Me puse hasta la madre. Y entonces me fijé bien, y ahí, al lado de la rocola, donde unas putitas buenas bailaban con los clientes, vi que estaba el tieso, bailando con una gorda.


      Todo lo dice sin mirarme, viendo al huracán, como si estuviera platicando con la tormenta.


      —¿Y qué hizo?


      —¿Quién?


      —Pues el tieso, ¿por qué corrió?


      —Sepa su pinche madre. Pero eso no es lo que importa, primo. El caso es que cuando lo vi bailando con la gorda me cayó el veinte. La verdad es que primero creí que ya me volví loco de tanta marihuana. Pero no: me di cuenta de que los muertos no se van. Que se quedan aquí. Que todos están muertos.


      —¿Y cuál bailaban?


      —Esa de «¿Qué le dijo Jesús a Lázaro? Aliviánate, aliviánate» —el viento le apaga la brasa en la mano, pero no se da cuenta—, regresé a casa a rastras. Quién sabe cómo me desperté en la madrugada en calzones. A lo mejor los compañeros me metieron en la cama. Lo primero que hice fue agarrar la metralleta en la madrugada y encender la luz y me quedé mirando al espejo un rato. Así, en calzones. Y pensé que yo también estaba muerto. Cuando hago la ronda, cuando estoy en Morelos o aquí en la central me fastidia ver a tanta gente junta. Caminan como gallinas, rozándose unas con otras. Pienso que ya están muertos. Podría dispararles, ¿qué importa? Yo sé que en la noche los voy a ver bailando de cachetito con una gorda. La gente muerta y encarcelada la veo de reojo en todos lados. Andando a la sombra. En los baños de las cantinas, bailando, soñando con los ojos y las narices blancas. Ya no sé. Todos son iguales, como si estuviésemos en el limbo.


      Se queda mudo, como si reflexionara sobre lo que acababa de decir, pero estoy seguro de que su mente está seca con el cannabis. El estacionamiento resplandece. También me pierdo en el cielo:


      —Santo Tomás decía que el limbo no podía ser triste. Que los niños que llegaban ahí tenían una inocencia natural a pesar del pecado original. Esos niños no sienten ninguna tristeza de vivir en la ausencia de Dios. Son tan profanos que no reparan en esa falta. Decía que imaginar a alguien triste en el limbo no es razonable. Puesto que esos niños viven en la alegría de no poder pensar en Dios. Por eso no pueden entristecer. Sería como si un hombre razonable se entristeciera por no poder volar.


      Me mira como despertando del sueño de su propio relato.


      —Dices puras jaladas, primo.


      Lo veo cómo intenta darle una calada al cigarro apagado.


      —¿Tú dirías que soy un hombre razonable? —le pregunto, de fondo un trueno reverbera.


      —Estás como una cabra. Con razón no le das a la mota, ya estás bien locote —dice mientras enciende de nuevo la hierba.


      —No me gusta la marihuana porque huele a fundillo.


      Él, con el canuto entre los labios, me cruza con desprecio. Parece que va a decir algo, pero lo interrumpe el sonido de la radio que tiene sostenida a la altura del pecho.


      —Adelante —dice al aparato. Le responde un gorjeo metálico indistinguible. Al final, mientras apaga el porro y lo mete en la cajita de metal, me dice—: Parece que ya tienen la información. Espérame aquí —me avienta la placa y agrega—: Si te pregunta cualquier pendejo que qué haces aquí, le enseñas eso y lo mandas a chingar a su madre.


      Desaparece tras la puerta dejando una estela de humo a su paso. Desde donde estoy parado puedo ver los andenes. Ahí fue donde ocurrió el incidente de la central. Saco el teléfono y veo en el mensaje el número de teléfono del Joyero.
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      Los guardias nos miraron por avanzar de espaldas con una mujer encorvada sobre una silla de ruedas. El ceño de mamá era como un espejo al que le hubieran lanzado una piedra. Ella decía que no debemos dormir con los pies hacia el cementerio ni caminar contra el movimiento del sol. Cambiaba de lugar las almohadas. Ponía patas arriba toda la habitación. Desataba sus nervios si la empujabas en la dirección que no quisiera.


      Mi hermano avanzaba más adelante con la cara contraída de rabia y vergüenza. La central estaba vacía. No debíamos de llamar la atención, y mi madre llorando lo haría, por eso caminé de espaldas.


      Me dejé convencer para hacer esa locura. Así que lo de mamá era la menor de las estupideces. No parecía una idea tan mala hasta que escuché rechinar la goma de las llantas sobre el suelo de la central y sentí vergüenza de mí mismo.


      Los acompañaría un rato, nada más. Mi hermano haría la revisión de equipaje. Mi tarea era simple: acomodar a mamá.


      Ante la atenta mirada de los guardias, yo pensaba en el alijo de quince kilos de cocaína a resguardo en el asiento hueco de la silla de ruedas. Mi hermano, avanzando a un palmo de nosotros, viajaba a Aguascalientes para acompañar a mamá a un sepelio. Alguien murió y ni siquiera supe el parentesco. Lo que sí recuerdo es que mamá se empeñó en ir. Papá espetó que sería la última vez que podría viajar. Si no es ahora, no será nunca.


      No sé cómo se le ocurrió, pero mi hermano dijo que él la llevaría. Aprovecharía el viaje para llevar un encargo. Uno importante que retrasó porque no era fácil disimularlo con las flores. Mamá se puso histérica cuando le dijeron que viajaría en autobús:


      —¿Para eso ganas dinero? ¿Para viajar como las pinches gallinas? ¡Ah! Pero si fuera una de tus muchachas…


      —Ya sabes cómo está la transmisión de la camioneta, amá. ¿Cómo quieres que nos lleve hasta Aguascalientes?


      Sólo yo supe del alijo. Cuando nos estacionamos en la central, casi ni hablábamos. Después de lo del Chacho, yo le dije que no le ayudaría jamás. Se expresaba con señas vagas y monosílabos. Mientras bajaba la silla de ruedas de la caja de la Ranger, me agarró por el brazo y dijo:


      —Lo primero que harás al subir al camión va a ser cerrar la cortina. Mamá no debe saber hacia dónde está el poniente. La sentarás en el pasillo y si te pide que abras la cortina, le dices que hable conmigo —yo asentí.


      Bajé la silla. Al colocarla junto a la portezuela mamá exclamó:


      —¡Esa silla no me gusta!


      Ya lo sabíamos. Pero era la única que tenía un fondo hueco debajo del linóleo del asiento. Un compartimento que se disimulaba entre las ruedas. La odiaba porque era una silla de ruedas para ser conducida por un enfermero. Tenía las llantas pequeñas y grises, sin manubrios para que el ocupante no se moviera solo.


      —¡El freno no funciona! —gritó y se puso a llorar.


      La gente alrededor se nos quedaba viendo. Era mentira: el freno funcionaba. Pero una vez, en una maniobra, a mí se me olvidó ponérselo. La bajaba de la camioneta y al intentar ponerla en la silla, ésta se hacía para atrás en cada intento. Una, dos, hasta cuatro veces el armatoste se recorría hacia atrás hasta que acabó bajando por la rampa del porche y llegó a mitad de la calle. Y yo con mamá en brazos, con el lumbago palpitando, mis manos doblándose y el aliento abandonándome el cuerpo a cada grito que daba de ayuda y nadie venía.


      Desde entonces asegura que queremos usar esa silla para arrojarla a una avenida y librarnos de ella.


      —Me quieren dejar en Aguascalientes, cabrones —dijo.


      Se resistió al abrazo que tenía que darle para levantarla del asiento. Forcejeó un poco.


      —Ma, ahora estamos los dos. La silla no se va a ir hacia atrás. Mira, ya la están agarrando.


      Al final cedió de mala gana.


      —No me aprietes tanto, porque no puedo respirar —gimoteó como una niña.


      —Si no te aprieto —le respondí—, no voy a poder levantarte.


      Se dejó hacer al fin. Después, con el rostro desencajado, me pidió que la peinara.


      —El cepillo está en la maleta.


      Me miró con desaprobación.


      —Atúsame el pelo, aunque sea. ¿O tampoco se puede?


      La jalé despacio mientras con una mano le acariciaba la cabeza. Luego se quedó mirando al cielo. Caminé de espaldas. Mi hermano avanzaba a un par de metros de nosotros. Nos cruzó con una mirada de desprecio y no cambió su expresión hasta que entramos a la central. Mamá vio una hilera de palomas en los recovecos del metro. Estaba cómoda porque cedí al capricho de llevarla de espaldas. Tampoco le gustaba dar vuelta a la izquierda.


      Llegamos al mostrador para comprar los boletos. Mamá debía mostrar su identificación. Yo la tomé de su bolso, pero el hombre en la taquilla arqueó las cejas porque mi madre le daba la espalda a todos.


      —¿Podría aproximar a la señora? —preguntó muy amable.


      —Verá… —le respondí—, este mostrador… ¿Sabe que detrás de usted está precisamente el oriente? El Coralillo lo miraba todo desde lejos, fastidiado.


      —No, no lo sabía —dijo él.


      —Pues ella sí lo sabe.


      Después de dirigir una mirada vacía de comprensión, dijo más amablemente todavía:


      —Es necesario comprobar la identidad del pasajero para poder expedir el boletaje.


      —Permítame un momento… Mamá, este señor…


      —¿Qué haces? ¿Quieres matarnos a mí y a tu hermano? ¡Déjame!


      —Mamá, este señor necesita verte. Tiene que comprobar tu identidad.


      —¿Mi identidad? ¿O sea que yo sea igual a mí misma?


      Al girarse, desde la silla vio que el empleado sostiene su identificación e intentando alargar su brazo atrofiado para señalar el plástico, exclama:


      —¡Yo no soy ésa!


      —Mamá, por favor. Deja que el hombre haga su trabajo…


      —Pero es que yo no soy ésa. Yo estoy aquí —y se encorvó queriendo acotar el exiguo lugar que ocupaba en el mundo—. Denos ya nuestros boletos. ¿Sabe que mi tía acaba de fallecer en Aguascalientes? Tengo que ir a verla. Tengo que llegar al velorio para verla antes de que la sepulten. Tengo que pagarle respeto por todos los veranos que me cuidó. Además, ya llevo diez minutos en esta silla y… ¡hijo!… —me llamó—, álzame un poquito.


      La cogí de los hombros y la levanté en el aire y la volví a dejar caer para que sus nalgas se reacomodaran.


      —Se me queman las nalgas si no me muevo. Ya denos nuestros boletos, pero de ida y vuelta. Porque tengo miedo de que mis hijos quieran dejarme en Aguascalientes. Por eso me trajeron esta silla, para que yo no pueda seguirlos. Me van a dejar allá en casa de mi tía porque soy la siguiente y ellos no vendrán a verme… —se interrumpió sola antes de que yo pudiera hacerlo porque se echó a llorar.


      —Perdone —le digo mientras la giro para dejarla de espaldas al mostrador.


      —¡¿Qué haces?! —me gritó entre sollozos.


      —¡Mamá! Ya cálmate. Estoy poniéndote de nuevo hacia el poniente.


      —¿Pero no estábamos…?


      —No, mamá. El poniente está para allá, el oriente está detrás del mostrador.


      —¡Ay, no! ¿Nos quieres matar a mí y a tu hermano?


      —Sí, mamá, eso es lo que quiero —le respondí sin ganas.


      El empleado nos miró con desinterés.


      —Dos de ida y dos de vuelta —dije.


      Él no respondió. Me entregó los boletos y esperó a que me marchara.


      Al avanzar de espaldas con mi madre se tranquilizó. Se sumió en un estado de contrición, como si de pronto se diera cuenta de que su comportamiento era aberrante. Mi hermano se acercó para pedirme su boleto. Caminaba por la orilla, queriendo fingir que no tenía nada que ver con nosotros. Era absurdo. Éramos idénticos.


      Lo mejor sería subir a mamá cuanto antes. Los guardias nos siguieron con la mirada hasta que, de lejos, me llamó de nuevo el Coralillo. Dejé a mamá en la mitad de la sala y me acerqué.


      —Te dieron unos asientos a mitad del pasillo. Cuando lleguemos al andén le das esto al guardia para que nos cambie al frente. Que mueva a la gente si es necesario —me extendió un billete que, más que propina, era soborno—. Durante la semana necesito que llames a… —la frase se quedó interrumpida.


      Me hizo una seña con el semblante.


      Un guardia estaba parado junto a mamá y hablaba con ella. Me deslicé rápidamente hacia ellos. Al llegar escuché a mamá:


      —… yo lo haría, pero mis hijos trajeron esta silla inútil donde no puedo moverme y si mi condición es de inválida, en esta silla es peor.


      —Mamá, no exageres. Una disculpa, oficial, ya me hago cargo.


      Él me miró de arriba abajo.


      —Le pido de favor que le diga a mi hijo que no me abandone en Aguascalientes.


      —Mamá, deja de decir sonseras. Gracias, oficial.


      Y antes de poder avanzar, sin dirigirse a mí se inclinó sobre ella y le dijo:


      —Madre, si quiere otra silla de ruedas, en paquetería hay una disponible y puede usarla mientras espera a abordar.


      ¿Madre? ¡Ella es mi madre! No la llames madre si no le has limpiado el culo o la has llevado a orinar.


      —Yo podría hacerme cargo de la otra hasta que abordaran —agregó poniendo su mano sobre el reposabrazos.


      —¿De veras se puede hacer eso? —preguntó mi madre extasiada.


      —Claro que sí, madre.


      Chingas a tu madre. La tuya, la tuya de veras.


      —No será necesario, oficial, ya estamos a punto de abordar —tomé los manubrios de la silla y comencé a andar de espaldas mientras mi madre amenazaba, con el aire que iba jalando en los pulmones, con armar un berrinche. Pero antes de que pudiera hacer nada comencé a acariciarle el pelo con los dedos abiertos. Se quedó con el grito congelado en los labios y convertido en un suspiro de alivio. Se dejó caer un poco sobre la silla y con el arrullo se dejó arrastrar.


      El guardia no me quitó la vista de encima. Si le dijera que traficábamos quince kilos de cocaína se escandalizaría menos.


      —Muchas gracias, oficial —volví a decir antes de avanzar a la salida de los andenes.


      Mamá ya estaba agotada. No cruzó palabra con el hombre que estaba examinando el equipaje. El guardia la miró con pena. Yo no tenía maleta. A mí hermano lo revisaron dos veces. Mencioné que sólo subiría a la señora al autobús y luego saldría. Me pidió enseñarle el boleto de mamá. Un guardia con un perro policía apareció desde la derecha.


      El perro parecía insistir en caminar hacia la silla de mi madre. Mamá parecía dispuesta a acariciarle la cabeza. El policía, molesto, le jaló la correa para apartarlo. Me indicó el autobús que teníamos que abordar. Al llegar a la puerta del vehículo hice lo que dijo el Coralillo.


      Al hombre que checaba el abordaje le expliqué el problema, y sugerí la solución al momento que le extendía el billete doblado cuidadosamente. Me miró con los ojos pequeños y brillantes mientras se guardaba el dinero en la bolsa. Dijo que se encargaría de que mi madre fuera lo más cómoda posible. Mientras la alzaba de los brazos le dije:


      —Tenga especial cuidado con la silla.


      Respondió que la trataría como si fuese la de su propia madre. Me ayudó a levantar los pies de mamá y pasar los escalones. No fue tan difícil como esperaba. Luego el hombre bajó a guardar la silla.


      —Cuida de los pájaros. El alpiste es para los canarios y la composta…


      —Ya lo sé, mamá —la interrumpí.


      Cerré la cortina de la ventanilla. Mamá extendió la mano y me apretó el antebrazo. Era su forma de decirme gracias, que me quería y que nos veríamos pronto. Le acomodé el pelo.


      —Me voy a morir muy pronto —dijo.


      Cuando no pretendía chantajear a nadie, su voz sonaba dura como un dedo haciendo sonar una losa de mármol con la uña.


      —No digas eso, mamá —y la besé en la frente.


      No quise soltarme de su mano que aún me tenía cogido del antebrazo. Me quedé un momento mirándola. Hasta nosotros llegó el eco de la voz de mi hermano. Mamá se distrajo y yo aproveché para bajar. No se me ocurrió qué decir. Antes de bajar ella intentó esbozar una sonrisa con su cara endurecida. Fracasó.


      Abajo encontré la catástrofe.


      El hombre de la puerta del autobús se asustó al verme. Titubeó un momento, pero no se movió. Ante él, la silla volcada estaba con el asiento vuelto hacia afuera. Los tres ladrillos de cinta canela habían rodado en varias direcciones. Estaba aterrorizado. En lugar de recogerlos se quedó sembrado. No corrió. Se limitó a enderezar la silla. Me di cuenta de que no iba a tocar los ladrillos. Quería que yo mismo los recogiera y los colocara adentro. Escuché las botas de mi hermano como un metrónomo. Recogí el primer paquete y lo metí dentro.


      —¿Qué chingados estás haciendo? —levantó el paquete que estaba más cerca de sus pies.


      Casi se tropieza. Adentro se escucharon los ladridos de un perro. El sombrero, con una flor en el lazo, se le cayó de la cabeza y aterrizó sobre una mancha de aceite. El tercer ladrillo fue a parar debajo del vehículo. El hombre de las maletas que aún sostenía la silla por los manubrios, sacó el billete de la bolsa y lo arrojó al interior del compartimento. Luego se echó a correr. Se perdió entre unos autobuses estacionados. El ladrido del perro se oía cada vez más agudo y cercano, acompañado de un zapateo apresurado.


      Yo ya tenía en las manos el tercer paquete cuando apareció el policía que habló con mi madre. Después me enteré de que él se adelantó a ver si se ocupaba ayuda para subir a mamá al autobús. Me pareció un gesto tan amable que me arrepentí de haberlo mandado a chingar a su madre. Aún así, si él no hubiera aparecido, es posible que hubiéramos podido acomodar todo antes de que llegara el oficial con el perro.


      Ese día mamá no viajó a Aguascalientes y nunca la volví a ver.


      Al salir esposados de la central, recuerdo ver fijamente, en los pliegues de concreto del metro elevado, una hilera de palomas viéndonos impasibles.
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      —La base de los dos taxis es la misma, está en Santa Catarina —dice apenas asomando la cabeza—. Sube a tu camioneta y síguenos.


      —Pero… —nadie recibe mi conjunción adversativa.


      Yo deseaba volver a casa. Termino el enunciado en mi cabeza. Recojo la maleta de piedras y calcetines. Cruzo el vestíbulo a medio construir esquivando pasajeros mojados. Al fondo veo a mi primo saliendo a la lluvia seguido de otro policía.


      Al salir a la calle sube a la granadera y golpea el techo. Arrancan, pero se estacionan unos metros más adelante. Corro bajo la lluvia hasta la camioneta. Casi cedo a la tentación de buscar el cargador en el bote de basura. Los sigo. Es hacer algo, al menos. Estoy seguro de que es una mala idea, pero no se me ocurre algo que no sea una mala idea. Ya dentro de la Ranger, ellos arrancan con las torretas azul y roja girando, pero sin la sirena. Antes de ponerme en marcha reviso la pistola. En la recámara se quedó una bala. Tengo un tiro.


      El motor arranca con estertor de desahuciado. Al momento de poner la directa tarda unos segundos en entrar y sólo lo hace cuando le doy un acelerón. Van rumbo del poniente. Mamá estaría contenta de saber que vamos con el movimiento del sol. No entran los cambios.


      El sonido de la lluvia apenas se percibe. O quizá sea que se incorporó al silencio. Lo que suena es el aire arreciando contra mis orejas a través de las ventanillas rotas. La granadera frente a mí cruza el río. Podrían seguir derecho para ir a Santa Catarina. Me esperan si me retraso más de lo debido. En segunda el motor va forzado. No supero los cuarenta kilómetros por hora. Las calles son arroyos claros. El río revuelto deja ver destellos de escombros negros.


      La luz es blanca a través de las nubes. Los indicadores de la camioneta no son alentadores. La aguja de la temperatura está a un tercio del tope. El sistema eléctrico se resiente con tanta agua. Tendrá algunos cables pelados. La aguja de la batería tiembla. Pongo las intermitentes. Con ellas se enciende la alarma que indica que las llaves están puestas y la puerta está abierta. Es absurdo. No sólo la puerta está cerrada, sino porque esa alarma, en condiciones normales, no funciona.


      Se mueven rápido. Producen pequeñas olas en las superficies de las calles vacías. De vez en cuando se encuentran en el camino automóviles varados en medio de las avenidas con sus ocupantes desesperados. La granadera ignora las solicitudes de auxilio.


      No sé qué voy a hacer cuando llegue a la base de los taxis. Es difícil conducir. La humedad de la cabina se evapora y se empaña en el parabrisas. La presión del aceite sube mucho, aunque nunca he estado seguro de si eso es malo. Si el Coralillo pudo recuperar la cocaína que perdimos en la central, yo también debería poder hacerlo. Tengo sus botas, su cara, su apellido. Temo que el motor se vaya a ahogar. Lo mejor será hablarle al Joyero. Saco el celular del pantalón mientras avanzamos todavía hacia el poniente. Con suerte, el Joyero me diga qué hacer para que no me maten. Que quiera arreglar las cosas para las dos partes. O les pueda hacer entender que me pusieron una trampa.


      La granadera tuerce a la izquierda y va hacia el sur. Hacia las faldas de la sierra púrpura. Carece de sentido. Si vamos a Santa Catarina, nos desviamos de la ruta. Quizá las calles estén inundadas.


      Reviso el mensaje de texto con el número telefónico. Le hablaré y veré si tiene idea de quién haya podido montar el numerito. Posiblemente sepa algo más de René. Es lo que el Coralillo haría.


      Esto valió madre cuando la observación se volvió demasiado participante. Dejaré de participar.


      El aire se cuela por la ventana y enfría mis nalgas empapadas. Que la pistola debajo del asiento tenga sólo un tiro me reconforta. A veces sólo se necesita un tiro para acabar con el mundo. En segunda los engranes patinan y el motor tiembla. No tengo idea de por qué subimos al cerro. Llegamos a una avenida amplia con un camellón en medio y gira a la derecha. Tecleo el número del Joyero. La zona parece nueva. El trazado de las calles en las estribaciones del cerro es reciente.


      La granadera se introduce en un túnel. En mi oído comienza el tono de llamada. En el subterráneo reverbera el sonido del aguacero y la alarma de la llave. La torreta azul y roja parpadea en la oscuridad de la bocana.


      Aceleran. Yo también lo intento. El motor vibra como timbal en aquelarre. El temblor se siente hasta el tablero de plástico. El pasadizo es corto. Lo suficiente como para que no pierda la señal el teléfono.


      Descuelgan del otro lado de la línea:


      —¿Sí? —es la voz del Joyero.


      No contesto de inmediato. La camioneta hace un ruido infernal al intentar ganar velocidad. No lo consigue. Ellos desaparecen.


      —¿Coralillo? —insiste la voz en el auricular.


      La aguja de la temperatura está al máximo, la transmisión escupe el quejido de los engranes lanzando virutas de metal a todos lados. La presión del aceite tiembla de un lado a otro.


      Al salir del túnel no hay rastro de la granadera. Al frente se aproxima una rotonda y supongo que debo seguir al poniente si voy a Santa Catarina, pero no hay indicios de mi primo. Ante mí están más kilómetros de avenida recién pavimentada. A un costado, el cerro azulino con las marcas de estrías de deslaves por el agua y un puñado de edificios en obra negra. Del otro lado, una franja baldía con más fraccionamientos nuevos y, más allá, el río y la ciudad blanca en la neblina del huracán.


      —Estoy llegando a Santa Catarina por Valle Poniente. Voy a la base de los taxis que…


      —La ubico —me interrumpe—, ¿vas solo? Necesito saber si vas… —la oración se suspende cuando la imagen de mi propia muerte aparece en el retrovisor.


      Imagino que sigue hablando, pero yo no lo escucho. A toda velocidad, opacando el sonido del viento y la lluvia, un Pointer negro se acerca. Se notan las líneas de los brochazos en la carrocería. Aplasto el acelerador como si quisiera traspasar el piso de la camioneta con el pie. Corto la llamada. Me guardo el teléfono en la bolsa y me inclino a recoger la pistola. Se me dificulta controlar el vehículo. Hay bordos y boyas, y no se ha balanceado la dirección en años. La presión va y viene. El aceite está lleno de grumos.


      Tengo ante mí el corte de soldado y la cara de repulsión de mi primo mientras se mete su churro de marihuana en la comisura.


      —Hijo de tu puta madre.


      Apenas alcanzo los setenta kilómetros por hora. Sube o baja según la inclinación del asfalto. Consigo poner distancia. Con la dificultad que conlleva no tener pulgar, amartillo la pistola con una sola mano y me la pongo en la sien. No me aguantan el paso. Aunque yo vaya a setenta, sin buena visibilidad, bajo la lluvia, con una bomba de dirección hidráulica errática y una mano sin pulgar sosteniendo una Beretta nueve milímetros en la sien, soy más rápido.


      Que se joda René. Nunca encontrará la maleta. Nunca podrá tocarme un solo cabello ni enseñar ninguna lección. Este emisario morirá por segunda vez. Esto no es lo que habría hecho él, pero me vale madre. Acaricio el metal del gatillo. Si pasara un bordo con suficiente violencia acabaría todo. Ni siquiera tendría que decidir en qué momento hacerlo.


      El cielo se calma. Al menos durante un momento el agua deja de caer. Quizá sea sólo en esta parte de la ciudad, pero enmudecen las gotas sobre la chapa negra y puede escucharse, más claro que nunca, el aire. El motor es un alarido ronco. La avenida gira hacia el norte. Baja al río por una pendiente pronunciada. La temperatura llega al límite. El traqueteo del motor retumba en la sierra y vuelve en un eco. En el bolsillo de mi camisa el papel doblado me arde. Quiero sacarlo y leerlo ahí mismo.


      El infierno está contenido en el motor V6. Lo siento dentro de mi pecho, la cadena revolviendo el árbol de levas, levantando los botadores desgastados, moviendo las barras de puntería que, en lugar de presionar los balancines sobre las válvulas de admisión y escape, empujan mis costillas adentro y afuera en una marcha delirante. Tengo también dos cabezas en lugar de una. Están a punto de reventar, pasar agua, quemar aceite, volar en mil pedazos cuando las cruce de lado a lado con el plomo de esta bala.


      Al voltear a mi izquierda veo un halcón con las alas extendidas flotando en una ingravidez que detiene mi corazón, mi pensamiento, el motor, mis cabezas y, por fin, puedo escuchar el susurro del mundo como si estuviera en el centro del huracán. Percibo el ondulado sonido del viento, la fuerza que eleva a los cóndores, a los ángeles, a todo lo que tiene alas, el rumor de la caída del halcón que en espiral atado por un cordón de plata a su sombra de acero silba y ulula en el éter. Una parte de mí envidia sin final a toda forma con alas y ahí, bajo las rémiges extendidas del halcón, toda esa envidia se convierte en incertidumbre. Como si lo que quedara en el centro de mi esencia, el sintagma nominativo de mi aportación al enunciado del mundo, se hubiese convertido en un vilano de polen flotando en el claro vacío de lluvia y lleno de aire.


      El motor calla, herido. El halcón se pierde hacia el poniente. El volante se endurece. No tengo frenos. La pendiente acelera el vehículo, pero sin indicadores no sé a qué velocidad voy. La lluvia se renueva. Bajo la pistola. Incertidumbre, eso es lo que quiero. La camioneta no responde. Intento encenderla mientras rueda cuesta abajo, directo al río Santa Catarina, pero no da marcha. El motor está desbielado.


      Puedo imaginar cómo pasó. Como si se tratara de una extensión de mí mismo: la biela rebotaba en el muñón del cigüeñal como una corbata floja. Una explosión del pistón la arrojó con tanta fuerza hacia abajo que se partió por la mitad. La biela, al subir, se desvió a un costado del cilindro hasta perforarlo. Abrió un agujero en el fierro vaciado. De la pared del monoblock se reventaron las venas hidráulicas y se desangró de inmediato. El pedazo de biela se asomó un par de veces al girar en el cigüeñal, empapada en aceite negro y viscoso. En una de las salidas reventó la marcha de aluminio atornillada a su costado.


      La camioneta está muerta. Sin bomba de dirección ni bomba de frenos, es un bólido a setenta y pico kilómetros por hora en la pendiente y acelerándose. Por los retrovisores aún no se ve el Pointer. No puedo frenar ni maniobrar. No sé por qué quiero llevarme la mochila. La agarro. Abro la portezuela. Miro durante un segundo el asfalto húmedo que desfila frente a mí, el cordón amarillo y unos arbustos en medio del camellón.


      Coloco la mochila en mi pecho y brinco lo más lejos posible. Doy vueltas sobre los arbustos. Huelen a menta o hierbabuena. Se me encajan las ramas en varias partes del cuerpo. Cuando me detengo empiezo a toser. El cuerpo se cimbra como si quisiera descocerse. Alcanzo a ver la camioneta avanzar sin control hasta la avenida Morones Prieto, reventar la línea divisoria de concreto, desvencijarse y dejar derramados escombros de plástico y mangueras, seguir hasta el cordón amarillo, levantarse al impactar con él, pasar por encima de la banqueta y perderse en la ribera del río.


      Me quedo un rato tirado. Todavía con las piedras y los calcetines en la mano. Los arbustos me esconden. Repiquetea el motor del Pointer al acercarse y detenerse en la esquina junto a la avenida. Distingo a dos sujetos. Caminan acercándose con cuidado a la orilla del río.


      Las piedras de la maleta me golpearon la pierna en algún momento. No voy a poder irme de aquí sin un carro. Es posible que hayan dejado las llaves en el encendido. Sólo tengo un tiro. Me incorporo. Antes de moverme, me quedo unos segundos sintiendo mis articulaciones a ver si me rompí un hueso. La pierna me duele. Además, tengo raspones en los brazos y un golpe en el costado. Una rama se me quiso encajar ahí. Me levanto la camisa. La piel está abierta superficialmente y se forma un hematoma debajo de mi tetilla izquierda. Además de eso, el lumbago me sigue matando y huelo a hierbabuena.


      Me pongo en cuclillas detrás del arbusto. Los dos hombres descienden al río. Van a buscar mi cuerpo. Avanzo agazapado hasta el Pointer oscuro. Lo abro. Las llaves no están en el encendido. Rebusco en el suelo en busca de un arma. Tampoco hay nada. Latas y botellas de cerveza.


      Me asomo para asegurarme de que siguen buscándome en el río. Abro el cofre en silencio y desconecto la válvula MAP. Sin ella no podrán irse. Cierro el cofre. Me dan ganas de apuñalar las llantas del Pointer con una botella de cerveza y largarme de ahí. Me duele el pecho. Abro la maleta. Me saco el teléfono celular y lo guardo en la bolsa para que no se moje. Saco tres piedras y un par de calcetines. Meto las tres piedras dentro de uno de ellos y, a su vez, meto el calcetín dentro del otro. Cierro la maleta y la dejo debajo del automóvil. En la otra mano llevo la pistola.


      Al incorporarme del todo me entero de lo mucho que duele mi muslo. Avanzo agazapado hasta la división de concreto y compruebo que aún no han salido. Llego hasta la orilla del río. No consiguen ver el interior de la camioneta. Sólo queda la caja por fuera y se mueve hacia adentro con la corriente del río. Giro el calcetín con las piedras como una honda. Me lanzo hacia abajo con una punzada en el muslo. La piedra bola suelta se deslava a cada paso. Uno tiene el agua hasta las rodillas. El otro espera en el borde del agua. Deseo que uno de los dos sea René.


      Cuando reacciona el que está frente a mí es ya tarde. Las tres piedras le caen sobre la frente. Su cuerpo se desploma hacia atrás. Desde el agua, el otro se lleva la mano a la cacha de su pistola. Disparo el arma, pero el tiro se pierde. Le aviento el calcetín con piedras y yo voy corriendo tras él. El artilugio lo golpea en el hombro derecho. Lo distrae lo suficiente como para que no pueda sacar el arma y yo lo embisto.


      Supongo que así es como los pájaros chocan contra los muros.


      Mi cuerpo exiguo y roto apenas lo tambalea. Después de chocar contra su pecho, me hundo en el agua helada. Lo sujeto de las piernas e intento desequilibrarlo. Un montón de piedras y escombros navegan junto a mí. Escarbo debajo de sus pies para que caiga. Me resisto a salir a tomar aire. Sería mi última bocanada. Lo tomo de la pierna derecha, levanto su pantalón y lo muerdo. Lo muerdo con toda la rabia encendida que me bulle en la frente y que convoco a mis mandíbulas. Lo hago como si me comiera parte del mundo.


      Aún dentro del agua, sintiendo sus golpes amortiguados por el líquido, puedo escucharlo gritar de dolor. Zarandea la pierna, pero yo no lo suelto. Trastabilla. Da un paso atrás y pierde el piso. Va al agua.


      Mi plan se agota ahí.


      Barajo la posibilidad de recuperar su pistola, pero la juzgo una misión suicida. Salgo a la superficie. Respiro con la boca manchada de sangre. Me relamo. Junto a la orilla, con medio brazo dentro del agua, el otro hombre no da signos de vida. Creo que lo maté. Sería la primera persona que mato en mi vida.


      No siento que el mundo se haya roto, como dijo mi primo. El mundo estaba roto desde hace rato.


      El otro no sale. La corriente del río ensordece. Se ahogó. Un montón de piedras circula alrededor de mis piernas. La camioneta, con sólo la caja por fuera, se cimbra ladeándose. Está a punto de volcar. Aún tomo aire. Se lo llevó la corriente. Me duele el pecho al respirar. Me apoyo sobre las rodillas al momento que un disparo me silba junto a la cabeza.


      El tipo está sujeto a la caja de la camioneta y con la mano libre dispara otras dos veces mientras corro a esconderme detrás de la chapa negra. Detona una tercera vez su arma. La camioneta se tambalea. La empujo. Apenas tengo fuerzas. Pero es todo lo que ocupa la corriente para hacer gemir la carrocería, como si doblara el chasis. Él ya no dispara. Se sujeta con ambas manos. El terreno cede y el vehículo se mueve con el ondular del río. Estallan vidrios al volcarse. Los remolinos que forma la corriente al llenar el espacio que ocupaba casi me jalan hacia adentro. Clavo los pies sobre la piedra bola que danza en el lecho y regreso a la ribera. La camioneta aguanta unos segundos en esa posición. Después la arrastra la corriente gruñendo.


      Estoy agotado, no puedo detenerme. Tengo miedo de que vuelva a emerger del agua disparando a quemarropa. El viento casi me detiene. Al ras el río es más violento. El otro cuerpo se lo llevará pronto. Rebusco en sus bolsillos la llave del vehículo. No está. Tampoco tiene un arma.


      Camino de regreso al auto. Un dolor nunca conocido se fragua a cada paso. Sigo oliendo a menta. Tengo sangre ajena entre las encías.


      Recojo la maleta y corro en la lluvia. Corro porque temo que empiecen a volar los plomazos otra vez. Porque tengo miedo de que aparezca mi primo con los ojos enrojecidos y me dispare para verme bailar con una gorda en una cantina. Intento correr. Las piernas se quieren doblar a cada paso. La ropa me pesa por el agua. El río introdujo en mi pantalón y botas piedrecillas que incomodan. Después de un par de minutos de correr por la avenida Morones Prieto empiezo a trotar. Luego apenas puedo caminar. Pasa a mi lado un taxi sonando el claxon para ofrecer sus servicios. Ni siquiera levanto la mano para hacerle la parada. No tengo fuerzas. Aun así se detiene. Me acerco pensando en la suerte de que haya un taxi y que tenga aún dinero guardado en un calcetín de la maleta.


      Abro la portezuela y entro. Con el cielo grisáceo del crepúsculo venidero, el interior del taxi está muy oscuro. El taxista dice algo que no escucho.


      —A Guadalupe —le digo sin poder articular ni una sola palabra.


      —Anda muy lejos de sus rumbos —dice.


      Tiene un acento que no reconozco. Norteño pero no sé de dónde.


      —A ver si no nos toca demasiada agua por ahí.


      Le voy a decir que no importa. Que le pagaré bien, pero no digo nada. La boca aún me sabe a sangre. Me recargo en la portezuela. Tengo miedo de quedarme dormido. Y viene a mi mente el Joyero.


      —¿Puede encender la luz? —le pido al chofer—. Necesito buscar algo en la maleta.


      Sin decir nada enciende el foco interior.


      Abro la maleta, pero no busco nada. Me quedo mirando la palanca de cambios. Su mano derecha está cubierta de cicatrices de quemaduras. Distingo una estampita de San Judas Tadeo y la pantorrilla del taxista al descubierto. Tiene un tatuaje de una serpiente en una rama con los ojos azules en posición de ataque.


      Los ojos del reptil me hipnotizan como un canario antes de ser devorado. Me quedo inmóvil, recordando dónde vi ese tatuaje.


      De pronto, alguien por detrás me pone un saco de tela en la cabeza. El chofer, sin dejar de conducir, me da dos codazos en la cara. Derivo a la inconsciencia sintiendo el sabor de mi propia sangre en la boca.
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      Gracias a la observación detenida de los pájaros en una jaula elaboré una teoría: es fácil creer que tener un ave encerrada en una jaula, por ejemplo, un diamante de Gould (un ave paseriforme de la familia Estrildidae), es un acto cruel y egoísta. Pero no es tan simple. El animal en la jaula no es libre porque necesita su espacio vital. Desea volar a través de un prado de sabinales o una alameda soleada. Desea las nubes, el viento, un nido en el hueco de un árbol. El dueño del pájaro puede pensar que él posee la libertad y someter al ave a los límites de su jaula. Pero la pertenencia del pájaro al dueño es relativa. Decir que es tuyo un jilguero o un gorrión es incorrecto.


      El pájaro, en su impasible deseo por escapar, es siempre el dueño de la jaula y del propio amo. La soberanía perpetua del ave ornamental la convierte en el centro donde gravitan la vida y responsabilidad de todo lo que vive detrás de los barrotes de su jaula. Entonces el silogismo se invierte: el animal es libre en su perpetua soberanía interior, siempre presta a la traición y al abandono de quien le procuró cobijo, atención y alimento. El dueño no tardará en darse cuenta de que la jaula lo encierra a él.


      Supongo que eso descubrió papá ese día. Yo no lo vi. Todo eso pasó cuando estaba en prisión. Pero me gusta pensar, más que nunca, que yo fui mi hermano. Que yo estuve ahí y tuve la oportunidad de decirle adiós a mamá. Desde la calle pudo escuchar el alboroto. Graznidos, cantos y sombras aleteando.


      Al principio, pensó que debía detenerlo. Pero, dijo, no supo cómo.


      —Debí tomarlo de la mano hasta que se detuviera. O quizá golpearlo. Pero no hice nada.


      Ni siquiera entró al porche. Se quedó afuera viendo cómo acarreaba las jaulas hasta el dintel de la puerta, las abría y agitaba hasta que los pájaros, uno a uno (como en el Romance de San Antonio), brotaban al cielo como ráfagas coloridas con un batir de alas.


      No los vi. Y siendo mi hermano parco en detalles, tengo que imaginar cómo fueron marchando los pájaros. Tuve el tiempo suficiente como para ir tejiendo mi propio recuerdo. Modificándolo según lo necesitaba, hasta que di con una versión que me gustó.


      Imaginé si los pájaros se sentirían asustados de su nueva condición de libertad. Pero no lo estarían. Más bien se detendrían en el camino antes de volver a volar y perderse como una sombra en el firmamento.


      Esa impasibilidad fue la que le impidió detenerlo. Y es la misma impasibilidad con que mi madre se despidió del mundo. Quiero creer que fue, tal como me dijeron, muy tranquilo. Muy lento. Empleo todas las fuerzas de mi imaginación para borrar a mi hermano de la escena y suplantarlo.


      Estaba tranquila al fin. La enfermera le ató la mandíbula para que no se abriera y sin embargo podía ver sus dientes asomados. Como si su cara, al restirarse hacia abajo en la placidez del sueño, quisiera mostrar lo relajada que estaba. Quiero imaginar que de haber estado ahí no habría llorado. Aunque cuando recibí la llamada de teléfono lloré hasta el anochecer. Me esforcé por imaginar a mamá, como los pájaros que se descuelgan de las cornisas hasta el cielo impasible. Llegó a donde la esclerosis la empujó.


      La muerte es lo invariable. Y con el endurecimiento de cada una de sus extremidades, músculos y nervios, mamá se quedó tan invariable que cuando llegué a casa unos años después, creí que aún estaban, formando la huella de peso sobre la superficie blanda, sus miembros inmóviles y la máscara impasible de su cara.


      El discurso que brotó de la bocina del teléfono me lo apropié. Yo estuve ahí a través de las palabras de mi hermano. La vio unas horas antes. Volvió a casa sólo a recoger unas cosas. Era el día de San José. Entró a su habitación para saludarla y la enfermera le dijo que la señora quería sentarse en su silla de ruedas.


      Le preguntó a mamá. Su voz era ya un tenue hálito que salía de su pecho casi sin obstáculos. No lo dijo así, claro, pero así tuvo que ser. Tenía que inclinarse sobre ella para escucharla. Su lengua apenas hacía los movimientos necesarios para articular las palabras. Sus pulmones ya no funcionaban y sólo era el oxígeno que se proyectaba hacia adentro con un respirador lo que le permitía vivir.


      Quería que la levantara y la sentara en la silla. Le dijo la enfermera que estaba hablando de mi abuela. La veía. Que ya podía caminar otra vez. La sentó en su silla. No dijo nada. Ni siquiera podía sonreír. Sólo la miró y con un gesto le indicó que la pusiera de cara al poniente, frente a la ventana.


      Así lo hizo. Luego bajó los pies de los estribos de la silla hasta el suelo. Después, con sus manos en los reposabrazos, intentó levantarse sola. No pudo. Lo volvió a mirar y dijo, sólo moviendo su boca, sin que ningún sonido saliera de ella, que ya podía caminar.


      Creo que antes de irse le dio un beso en la frente. Claro que eso no me lo dijo. No me atreví a preguntarle. Pero necesito creerlo. Incluso deseé que mi madre hubiera estado tan aletargada por la hipoxia que no supiera distinguir cuál de sus dos hijos le dio el beso. Le dijo que tenía que irse, la vería después. Pero no la volvió a ver.


      Ésa fue la última vez que vio los ojos brillando de angustia debajo de esa máscara de nervios rotos. Se perdió como los pájaros, mirando a través de la ventana al sol cruel de la tarde del día de San José. Su último aliento salió por esa ventana a perderse en el cielo con la frialdad con la que mueren las estrellas o los animales salvajes.


      Mamá voló al fin. Yo no habría llorado. No sé cómo reaccionó mi hermano. Nunca habló de eso. Papá pasó de la tristeza al odio. El cuerpo de mi madre era como una jaula abierta.


      Por eso no dijo nada cuando vio a papá echando al aire todos los pájaros. Ninfas, canarios, agapornis, periquitos australianos, unos pajaritos chileros, dos cotorras de la India y el loro gris. Salían ellos despavoridos, asustados de la violencia de papá. A algunos les bastaban dos aleteos para reconocer en la brisa la ola sobre la cual navegar y pasar de largo por encima de todas las casas de la colonia. Otros batían las alas hasta elevarse y perderse entre el fresno.


      Papá, una vez vacías las jaulas, las arrojaba a la esquina del porche como trastos inservibles. Después de que terminó se dio cuenta de que el Coralillo estaba ahí y comenzó a patear las jaulas hasta amasarlas. Lo hizo para que no se acercara y no se diera cuenta de que estaba llorando, o eso dijo mi hermano. Se sentó en la banqueta y dejó que el viejo se metiera en casa.


      Yo me enteré una semana después. Y aunque llorarla ya ni tenía sentido, ni tampoco tenía una tumba para hacerlo, lloré al cielo recortado de mi celda. Agnes me miró y me lamía las manos en el catre. Me aparté de ella sintiendo un viento helado recorrerme, imaginando en qué capa del firmamento mi madre estaría flotando sin más asidero que el aire.

    

  


  
    
      Es la armonía de la luz y la oscuridad lo que permite hablar al mundo. Por eso cuando me quiten la capucha, aparecerá ante mí como una mancha blanca que esconde la finitud de las cosas. Quizá pueda sentir todavía la sangre ajena escurriéndome por las comisuras de todos los pliegues, el sonido de la prensa hidráulica ascendiendo con la lentitud de una guillotina y el perpetuo susurro de la lluvia. Me tumbarán boca abajo. No me golpearán porque tendrán miedo de que me desmaye. No quieren darme una excusa para ausentarme de mi propia ejecución. Imaginaré el sabor de los silicios de la tierra. Incluso lameré el lodo y el agua. Sabré que si me quitan la capucha y me dejan ver es porque ya no importa si veo o no. Da lo mismo lo que ven los muertos. Luego se pondrán ante mí las botas ambarinas. Podré sentirlas ante mis ojos, me salpicarán la frente de lodo y luego me tomará del pelo para levantarme la cara y verlo a los ojos. Sentiré la lluvia y la luz del huracán girando sobre nuestras cabezas y me dirán que vea, y veré.

    

  


  
    
      Cuando ciegue el alba, el ciego verá

    

  


  
    
      1


      Por los detalles no puedo creer sea un sueño: el chapotear del agua sobre el tejado, el olor a alcohol que impregna la nariz, la impresión de tener el cuerpo molido, la molestia en el pecho al respirar, la punzada en el muslo, los músculos agarrotados por el cansancio.


      Todo sigue ahí. Pero una sensación que me recorre no la reconozco.


      Es dulce y suave. Primero es una onda de calor que me sube desde los pies hasta la cintura. Son una hilera de cabellos que transitan mi piel. Estoy desnudo. Una lámpara en el suelo proyecta luz azulada hacia el techo y dibuja sombras en todas las paredes. Después una ola de perfume de vainilla remplaza el olor a alcohol en mis fosas nasales.


      Es una mujer. Por eso creo que es un sueño. Tiene que serlo. Bajo las manos, no sé si detenerla o palparla. Toco sus hombros suaves y no puedo hacer nada más. Están tibios. Deja su cara a la altura de mi cintura. Tengo una erección y siento sus labios alrededor de ella.


      Cuando entiendo lo que pasa me incorporo a medias. Experimento una mezcla de pudor y sorpresa que no me deja disfrutar del todo la que será la última mamada de mi vida. Quizá es el cielo y ésta es una de las setenta vírgenes mahometanas que acunarán el resto de mi eternidad.


      Me dejo caer sobre la cama. Ella hace lo suyo. Hay una ventana a la derecha. El agua recorre en capas el cristal. Una gotera sobre un balde de agua marca el tiempo como un metrónomo. La mujer no está desnuda. Sus alhajas chasquean mientras se inclina sobre mí. Se acomoda el cabello detrás de la oreja.


      Puedo verle parcialmente la cara, pero no la reconozco. Si se quitase mi pene de la boca sabría quién es. Me mira de reojo. Se da cuenta de que estoy despierto y la estoy mirando. Lo cual hace que redunde en sus esfuerzos.


      A través de mi observación participante de las prácticas sexuales he llegado a formular una teoría. Algo que, si se publicara en una revista especializada, podría llevar el pomposo título de: La mirada y el sexo oral: hacia una teoría general de la mamada. No es ningún gran hallazgo. Más bien es explicitar lo obvio: que lo más excitante de una mamada es que se pueda ver. De ahí su omnipresencia en la industria pornográfica. Lo que importa en la felación es la capacidad de mostrarse. De que el rostro, nuestro aspecto más público y a la vez más personal, se convierta en un órgano sexual. La mamada no es una sumisión sexual abyecta al poder. Sino una disolución paródica de la identidad. La boca es una vagina o un ano. La lengua es un pene.


      El olor a vainilla me borra el hilo del pensamiento. Todos los músculos escasos se me desentumen como si las fibras se desanudaran de sus anclas para distenderse y temblar en olas eléctricas que me atraviesan en un zumbido. Su lengua se enrosca y desenrosca en mi miembro. Es una sierpe caliente sobre mí.


      El agua y los relámpagos se introducen en la habitación. Cuando iluminan todo creo estar en una sesión de fotografías pornográficas.


      Quizá tuve un fallo cardiorrespiratorio y esta buena mujer samaritana no encontró más remedio para resucitarme que prenderse de mi pene flácido y arrancarle un soplo de vida a mi corazón. Quiere que me levante como Lázaro. Que mi cuerpo en ruinas, con los huesos marcados en las articulaciones y el costillar expuesto como el de una res tirada en el desierto, se insuflara de calor y deseo.


      Floto a un par de centímetros del colchón apestoso en el que estoy tendido. Es como si no tuviera sangre en ninguna extremidad. Como si mi cabeza estuviera vacía y el cerebro sólo sonara como una masa hueca que titila dentro de mi cráneo. Los testículos me cosquillean. Ella me los aprieta con la urgencia de que termine. Después de apretarlos, los acaricia con la lengua.


      Estoy a punto de vaciarme, como si mi espíritu mezclado con la forma más sutil de la materia estuviera a punto de ser expulsado a través de la uretra.


      No existe mayor calidad en el civismo y la urbanidad en el mundo que avisar cuando uno va a eyacular. Es un modal inscrito en letras de oro en las buenas maneras de un caballero. Con una mueca basta. Una comunicación que apenas ocupa el reflejo de una mirada. Emana con un gesto transparente en el semblante y cumple su cometido. Es lo correcto. Es más decente y civil que ceder el asiento a una mujer embarazada o a un anciano con bolsas del supermercado.


      Por eso le toco los hombros con firmeza. Y a ella le basta ese gesto para hacerse a un lado y seguir meneando mi pene con una mano hasta hacerme saltar en pedazos en un salpicón de cuarzo sobre mis muslos y mi vientre. Apenas experimento placer. Es otra cosa. No sé si más grande o más pequeña que el placer. Es enteramente diferente. Parece un vacío enorme. Como si mis cavernas repicaran de un eco enrarecido. Es una extravagante tristeza de saber que toda la gloria y lo sublime terminara aquí: en un charquito de semen.


      Ella se incorpora. Suelta mi miembro como se desprende uno de las cosas indeseables. Poco a poco se ablanda. Me incorporo de nuevo. Ve mis muslos salpicados. Me preocupo por el papel doblado de mi camisa. Busco alrededor, pero mis ojos se quedan viéndola. Se alisa la falda y me mira un rato. Mi cuerpo está arrugado de tanta humedad. Mi pene es una paloma negra escondiendo su cabeza debajo del ala.


      —Me dijeron que estabas muerto —dice. Me toca el brazo para comprobar su delgadez—. Estás muy flaco.


      No habla de mí. La observo con detenimiento y escucho los ecos de los tacones rasguñando la banqueta al caminar. Veo la camisa de muselina ondeando en la madrugada como una bandera. Superpongo la imagen de la mujer en el vano amarillento de la ventana con los pechos desnudos y una toalla en la cabeza, con la imagen de esta mujer viéndome desde la orilla de la cama con todavía unas gotas en su cara como perlas derretidas que se va limpiando con un pañuelo. Imagino sus pezones erectos como fresas del final del verano.


      —Te ves bien jodido —y me da un beso en la frente.


      Murmura en mi oído un insulto y me pregunta por qué nunca la fui a buscar. Después sólo queda el tintineo de sus alhajas en mi oído cuando me abofetea. Lo hace con fuerza. La vista me da vueltas: la ventana, un escritorio viejo, un guardarropa, una puerta cerrada, el techo iluminado; la ventana palpitando de electricidad y agua, el escritorio con unas hojas de papel encima, un guardarropa henchido de camisas hawaianas, una puerta cerrada con luz en la rendija de abajo, el techo inmaculado con un insecto azul en una esquina; la ventana con unos zapatos de tacón celestes en la base y afuera la lluvia suena en todas las superficies.
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      Le decían Coralillo. Me dijeron que era por las botas amarillas de piel de víbora que combinaba con un pantalón guinda muy llamativo. Usaba sombrero negro y en el listón ponía una flor.


      Eso les encantaba a las mujeres. Esa mezcla de vaquero afeminado, emisario del narcotráfico y artesano de la flor las seducía.


      —Rojo toca amarillo, / aquí hay peligro.


      Papá nos enseñó todas las rimas sobre las coralillos para saber cuándo eran venenosas y cuando no.


      —Rojo toca negro, / no desespero.


      Todo porque una vez, en un terreno baldío al que íbamos a jugar, encontramos una. No sabíamos que era venenosa. Por eso mi hermano se divirtió de lo lindo apedreándola mientras la tenía trincada con un palo. Veía su cuerpo enredarse y desenredarse de la rama hasta que la mató con un peñasco en la cabeza.


      Al regresar a casa con la víbora muerta colgando entre nosotros, mamá casi se desmaya. Pudimos haber muerto. No golpearon a nadie. A papá se le notó una pizca de orgullo porque mi hermano mató a una alimaña peligrosa. Pero nos advirtió: es una coralillo auténtica. Nos contó de los anillos y los venenos. De si una víbora como esa nos hubiera picado, vomitaríamos hasta morir.


      —¿Ven los anillos: rojo, amarillo, negro, amarillo, rojo? —con la piel en la mano íbamos comprobando los colores—. Rojo toca amarillo, / mata a un amigo.


      Papá sostenía una cerveza y nos miraba alternativamente:


      —Si el rojo tocara el negro —dijo al fin—, entonces no tiene veneno. Puedes matarla sin peligro. ¿Quieren probarla? Está sabrosa.


      Extendió la mano y tomó la serpiente.


      —¿Quieren ver cómo se limpia?


      Papá la cortó frente a nosotros. No había mayor celebración para ese señor que cortar y cocinar bichos muertos. La piel limpia y curtida la puso en un marco. La fijó a una tabla con clavos pequeñísimos. Presidió, desde que yo recuerdo, una de las paredes de nuestra habitación.


      Por eso no estoy seguro que ese apodo haya sido coincidencia. Si la primera vez lo fue, después lo convirtió en su nombre a conciencia. Después llegó a utilizarlo para firmar sus arreglos florales.


      Una vez, cuando estábamos comprando la mercancía para un viaje a Tijuana, vio una flor. Era un híbrido. Se consiguen cruzando diferentes tipos de violetas. Las llaman pensamientos. Compró la maceta de doce flores cuyos pétalos, en el centro, eran negros y conforme se alejaban hacia la circunferencia adquirían un aura amarilla y, en los bordes, tenían ribetes rojos.


      —Rojo toca amarillo, / estás perdido.


      No se contentó en comprarlas ese viaje y pedirle al florista que le consiguiera más. Después él mismo comenzó a cultivarlas. Las plantaba bajo arbustos de marihuana porque decía que evitaban que creciera la mala hierba. Pero era mentira. Las plantaba porque le gustaban. Porque se veía en ellas. Les quitaba el pulgón y las larvas de mosquito. Podaba las hojas apenas viera un rastro de hongos en ellas.


      Eran su carta de presentación. Al salir a hacer un encargo importante, se tomaba unos minutos, antes de subir a la camioneta, para cortar un manojo de pensamientos. Desde ese encargo de Tijuana que, como casi siempre, eran coronas funerarias, empezó a usar las flores para firmar. Las colocaba en una esquina discreta del concierto de pétalos y tallos para que todo el mundo supiera quién hizo el adorno.


      Al principio se lo tomaban a risa. Porque también llegó a usar la misma flor montada en el listón de su sombrero. En más de una ocasión tuvo que llegar a las manos para borrar una sonrisa burlona. Los gringos lo veían divertidos y con cierta reverencia decían:


      —Red touches yellow, / you’re dead fellow.


      A quienes más les caía simpático el detalle era a las mujeres.


      No era muy agraciado. Como yo mismo. Tenía los ojos pequeños y hundidos debajo de las cejas pobladas. El cuerpo restirado y largo que parecía luchar consigo mismo por caber dentro de su ropa. Pero, a diferencia de mí, era correoso como una cuerda de guitarra. Firme desde su postura. Y caminaba como si los huevos les estorbaran a los muslos.


      Sin embargo, su gran virtud, y él lo sabía, era su lengua. Una lengua bífida que sabía administrar su veneno. Lo que importaba no era el contenido de lo que decía, sino su administración. Sabía cuándo hablar y, más importante, cuándo callarse. Y lo mismo lo aplicaba a las negociaciones que al cortejo de las mujeres. Se le acercaban como los abejorros a las flores. No sé si por el dinero o por el poder. Pero, cuando lo vi hacerlo, no hablaba: las observaba fijamente. Les sostenía la mirada. Le bastaba cruzar un par de palabras para entenderse.


      Decía, aunque debe ser charlatanería, que bastaba con mostrar su disponibilidad agitando, con espasmos apenas perceptibles, su pelvis. Decía que así se hipnotizaba a las mujeres.


      —Como una culebra que distrae a su presa agitando la cola, sumergiéndolas en un trance.


      Él sabía que yo vine al mundo a hacer observación participante. Por eso me daba unos binoculares y decía que lo viera. Para que me enterara de cómo se hacen las cosas. Así llegaba a verlo enredarse con cualquiera en la camioneta. Sentía preferencia por las tetas. Se lanzaba sobre ellas como un crío hambriento. Las mordía y las apretaba. Yo también tenía predilecciones: ver su cara. ¡Mi cara! Era como sintonizar una película pornográfica protagonizada por mí mismo. Me perturbaba. No era sexo. Era mucho más. La mujer ofreciéndole sus pechos desnudos era apenas un aliciente vulgar a la excitación. Pero ver mi cara ahí, entremezclada en un asunto tan ajeno me ponía mal. Una mezcla de rabia, calentura y tristeza. No sé si alguien entienda esa sensación. Era como si esas mujeres fueran mis amantes y me estuvieran engañando conmigo mismo. Una pesadilla erótica que me inflamaba las entrañas de odio y el pene de sangre. Esas mujeres me pertenecían. Éramos idénticos. Ellas también me ofrecerían las tetas. Pero cuando lo veía así, semidesnudo, sin la ropa de vaquerito pulcro y esa postura de autosuficiencia, despojado de todos los detalles que podían diferenciarlo, me reventaba. Me confundía. Me bilocaba. Mi individualidad se rendía entre todas las pieles. Como una sombra que desaparece en la luz.


      Quería sentir esa piel de nadie contra la mía. Al mirarlo con los ojos vueltos al blanco, con la expresión de un cachorro ciego mamando de una nodriza anónima, la diferencia se borraba. Me preguntaba si notarían algo distinto si lo suplantara. Y me enrabiaba con la bragueta estallándome. Me alucinaba a mí mismo hundiéndome en los regazos de mujeres al azar. Hipnotizando hembras con el movimiento imperceptible de mi entrepierna. Gastando sombrero con una flor y botas vaqueras ambarinas. Y me despegaba de los binoculares con la engañosa sensación de que yo podría hacer lo mismo. Éramos el mismo.


      Si hubiera puesto más atención a las mujeres, me habría dado cuenta si entre ese desfile de tetas estaba la mujer de tacones celestes. Por eso ella me cruzó con los ojos en la calle. Por eso esbozó una sonrisa y un guiño del otro lado de la acera antes del tiroteo. Probablemente mientras lo hacía le cosquilleaban sus senos blancos debajo de su camisa de muselina azul.


      A mi hermano no le interesaron las mujeres. Lo que le gustaba era pavonearse. Como lo hacía con el dinero y con la ropa. Supongo que los dos dábamos pena, a nuestra manera.


      Él creía que yo era maricón. Una vez lo insinuó. Lo dijo con tanta delicadeza que estoy seguro de que lo creía. Si no lo hubiera creído, me habría dicho:


      —Pinche maricón —y me habría dado un manotazo en la nuca.


      Yo no lo contradije, sólo le dije que regresara a sus florecitas.


      Él se rió y dijo que procurara no darles un disgusto a nuestros padres. Encontró divertida la respuesta. Al día siguiente me dejó un regalo sobre mi cama. Era una muda completa de ropa: unas botas negras, un pantalón guinda y una camisa color marfil. Tenía una tarjeta que con mala caligrafía y peor inglés escribió: «Red touches black, / you’re OK, Jack».


      Así me di cuenta de que, los pocos socios de mi hermano que me conocían, me llamaban Falso Coralillo.
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      Al abrir los ojos la luz añil entra por la claraboya. Llueve, pero no tan fuerte como antes. Hace calor. La ventana lleva cerrada mucho tiempo. Los zapatos celestes ya no están. Estoy vestido de forma errática. La bragueta y el pantalón abiertos, la camisa arrugada a la altura del pecho. Lo primero que hago es comprobar que el papel doblado sigue en el bolsillo.


      Al poner los pies en el suelo, experimento la masa de mi cuerpo en todas las heridas. Reviso mis bolsillos. Tengo el teléfono. Esperan que llame a alguien o que reciba una llamada. Están viéndome en este momento a través de una mirilla.


      Saco el celular de la bolsa y compruebo la batería. Completa. Alguien cargó el celular mientras estaba inconsciente. Debió ser la mujer de los zapatos celestes. No hay ningún espejo en la habitación ni cámara de vigilancia. Sólo un guardarropa lleno de camisas hawaianas, una cama y una ventana. Busco una mirilla en la pared. Pero está lisa y pintada de color cian. Si hubiera un agujero se vería de inmediato.


      Estoy descalzo. El suelo esta húmedo como la piel de un reptil. El hambre ha llegado al punto en que parece anestesiar todo el aparato digestivo. Camino a la puerta, coloco el oído y escucho. Pongo la mano en el picaporte, pero no lo giro. No hay tampoco mirilla en la puerta. No parece una celda para el confinamiento de un secuestro, sino un vulgar cuarto de visita.


      Al girarme para buscar las botas, me quedo petrificado. En la esquina de la base del colchón sobresale una mochila verde con las asas amarillas.


      Es exactamente igual a la que tiene la mercancía. Parece un sueño verla corporizada. Intento recordarla tal como la vi a través de la ventanilla con el Nova apuntándome a la cabeza. Alargo mi mano huesuda. Me sorprendo del peso.


      Se escuchan pasos del otro lado de la puerta. Me doy vuelta justo en el momento en que gira el picaporte. Entra la mujer apresurada. Al verme despierto hace una seña para que no haga ruido. Cierra la puerta tras de sí. Me mira como si la luz de la mañana me transformase.


      Trae un vestido color plumbago, plano y entallado que deja ver todas las formas de su cuerpo y sus hombros desnudos.


      —Me dijeron que estabas muerto —dice al fin.


      Se acerca a mí para abrazarme. No devuelvo el gesto. Levanto la mano y la pongo en su espalda. Sus cabellos me acarician el antebrazo y la nariz se me llena de olor a vainilla.


      —¿Qué pasa? —pregunta molesta.


      Antes de hablar pienso en cómo hablaría él. Presiento que el solo sonido de mi voz en la habitación disolverá la mentira. Me siento sobre la cama. Dejo que los jugos corporales se asienten en su lugar. Toma mi mano derecha y se queda un momento viendo la amputación del pulgar. Acaricia el muñón. De reojo observo la mochila verde. Temo que desaparezca como un espejismo.


      Ella se adelanta:


      —Cambiaste. También supe de esto —dice levantando mi mano incompleta—. Creí que después de eso ya no ibas a trabajar. Pero cambiaste. ¿Cómo dejaste que un huerco te encañonara?


      —¿Dónde estoy? —le pregunto aún con la mano frente a mí.


      —¿No lo sabes?


      —No, no lo sé… —mi boca se queda suspendida en el filo de un vocativo que no conozco.


      —¿No te acuerdas de mi nombre, pendejo?


      No respondo. Bajo la cabeza. Me suelta la mano con rencor.


      —Me hubiera gustado saber tu nombre para olvidarlo también.


      Quiero adivinar, en las esquinas de la tela de la mochila, su contenido. No puedo verla a los ojos.


      —¿Cómo te decían? Como una culebra… El Coralillo.


      —Igual te parece una pregunta muy tonta, pero ¿por qué me has secuestrado?


      —¿Secuestro? No, cariño. A los secuestrados no les dan mamadas ni los dejan acostaditos con su teléfono celular.


      —¿Entonces?


      —Javier está muy interesado en el paradero de la mercancía.


      Debe repugnarle el olor de la habitación, porque abre la ventana sin importarle la lluvia. No ve la bolsa. Suena con más nitidez el agua resbalando por los canalones. No deja que el silencio se interponga demasiado tiempo entre nosotros:


      —Ya que estamos de preguntones, igual te parece de mal gusto, pero no he podido dejar de pensar en eso.


      —¿En qué?


      —En si tienes sida.


      Veo mis brazos exiguos y mis pies desnudos sobre el suelo.


      —No que yo sepa —respondo al fin.


      —Estás muy flaco —dice desde la distancia—. Ya había decidido que te la quería chupar antes de desnudarte, pero me impresionó mucho tu estado. ¿Qué pasó?


      —¿A qué te refieres?


      —¿Cómo es que no estás muerto?


      —No sé bien… —respondo.


      Ella no me atiende. Sus ojos se pierden en el resplandor de la ventana. Con la luz me doy cuenta de que son color cobalto. Son pupilentes.


      —Creí que me habías reconocido cuando me viste en la ventana. Te quedaste mucho rato mirándome. Luego pensé que sólo me estabas viendo las tetas.


      —¿Por qué estabas ahí?


      —Javier me lo pidió —¿quién es Javier?—. Cuando pasé a tu lado en la banqueta… Cambiaste tanto, Coralillo. Me di cuenta porque el huerco pendejo ese te tenía encañonado. Antes le habrías dado fierro a las primeras de cambio. Luego vi cómo me mirabas. No me reconociste. Me buscabas más las nalgas que la cara.


      —Debí matarlo.


      —Debiste matarlo desde que se bajó del taxi.


      Me quedo en silencio.


      —¿Por qué crees que Javier ya no hace entregas? Ya todo es un desmadre. Se dedica sólo al engarce y a las cuentas. Pero por ti hay mucho dinero.


      Al breve silencio llega el sonido de una sirena lejana.


      —Sigue lloviendo —digo.


      El agua que entra forma, poco a poco, un charco en el suelo. Se escurre hasta la mochila verde. Los tacones celestes se acercan hasta mí. Me toma de la cara y a medio camino decide no besarme. Sus uñas largas me acarician la piel.


      —Me dijeron que estabas muerto.


      Habla con un dejo de esposa afligida que me perturba. La sensación de usurpar a mi hermano con las mujeres no se parece a lo que pensaba. Una cosa es imaginar sexo, otra es colmar una nostalgia que no me pertenece. Siento la necesidad de decir la verdad a bocajarro. Que yo no soy el Coralillo. Soy el falso. Soy una culebrilla sin veneno. Por eso no pude matar al Nova. Por eso van a matarme. Dentro de mi caja torácica se abre un hueco para ir arrojando las palabras.


      Me mira con lástima.


      —¿Qué pasó? —insiste.


      Su voz es lastimosa. Está a punto de llorar. Habla como se le habla a los moribundos o a los condenados: haciendo sonar el aire con preguntas sobre cosas irremediables.


      —¿Cómo dejaste que te quitaran la mercancía?


      Le quito la mano de mi cara.


      —Sí, cambié mucho.


      Me mira con lágrimas formando auras en sus ojos.


      —¿Dónde estoy? —insisto.


      Se aparta de mí, se limpia los ojos al girarse y dándome la espalda:


      —Avisaré a Javier que ya estás despierto. Te preparé algo de comer.


      Se detiene. Espera un momento. Quiere que me levante y le diga algo. Que la abrace. Que soy el mismo de antes y le coma el coño con mi lengua bífida. Pero no hago nada. Me quedo mirando el suelo y la mochila verde, humedecida como un huevo de reptil.


      Sale de la habitación.


      No suena ningún pasador ni llave al cerrar la puerta. Me incorporo de la cama. Levanto la mochila del suelo. Pesa mucho. Cierro la ventana. Piso con los pies desnudos el agua limpia.


      Al descorrer la cremallera la decepción alcanza los niveles de pesadilla. Son un montón de varillas para soldadura en estaño. No tiene sentido.


      Por la ventana veo un puñado de tejados de casas y árboles escurriendo de lluvia. Saco el celular. La última llamada al Joyero está registrada. Es lo único que me atrevo a hacer. Selecciono el número telefónico y me quedo pensando un rato mirando hacia el horizonte plúmbeo.


      Al final presiono el botón verde y la llamada inicia. Empieza a sonar en mi oído derecho el tono de llamada mientras que, en el izquierdo, desde fuera de la habitación, suena un timbre de teléfono. Me alejo de la ventana con el celular en la oreja. Entreabro la puerta y un aparato blanco en una mesita de mármol no deja de sonar. El celular aún está en tono de llamada.


      Corto y el teléfono en la mesilla enmudece.
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      Hay timbrazos trascendentales. Cuando uno contesta un teléfono la vida entera puede cambiar, alterarse: caer. Eso pasó con el Chacho. No era común que mi hermano pidiera ayuda. Me encargaba logística inofensiva. Pero esa vez lo iba a apoyar en una extracción. Por eso estaba nervioso cuando entré a la quinta. Dijo que sería sencillo. Tenía que averiguar una dirección. Nada más. Llegar a la fiesta, preguntar dónde estaba el Matamoros y, en cuanto tuviera la ubicación, avisara levantando mi teléfono celular. Es todo.


      Me ayudó a afeitarme la cara. Me prestó su ropa y su sombrero con una flor. Dijo cómo tenía que pararme. Según él, no ocuparía más. Entrar a la fiesta, dirección y salir de ahí. Al estacionarse frente al rancho donde estaba la parranda, avisó que él estaría vigilando desde algún cerro.


      —Buscas al Chacho, él sabe. Te va a decir que no, pero sí sabe. No digas nada más. Lo vas a conocer porque es el festejado.


      Antes de bajarme extendió un arreglo floral en forma de corona de muerto. También dijo que no me preocupara mucho, que nadie de los que estaban en la fiesta sabía que su hermano era un gemelo idéntico.


      —Como quiera que no te vean la mano mocha.


      Los nombres se me hacían nudos en la cabeza: el Lobo, el Bañado, el Araña, el Bebé, el Iraquí. El rancho estaba en villa de Santiago. Bastante adentro en el municipio. En la carretera que conecta Los Cavazos y villa de Juárez. El sol se escondía en los cerros reverdecidos de lluvia.


      Al entrar comprobé que la quinta no era más que un terreno bardeado con una palapa y una alberca en un costado. En la hilera de camionetas estacionadas, destacaba una Ford Lobo roja con caja ranchera. Había un asador bajo techo.


      Lo primero que vi fue a un hombre vestido de negro con un sombrero de fieltro, casi un bombín, que bailaba solo. En un rincón, con una camisa negra con flores bordadas en el pecho, el hombre se reía, se quitaba el sombrero, lo miraba y daba una vuelta sobre sí mismo. Se carcajeaba más y se lo volvía a encasquetar sonriendo.


      Se acercaron a saludar. Festejaron el arreglo floral a modo de corona de muertos. En todos lados bailaban mujeres, semi y completamente desnudas. La piel brillaba con la luz interior de la alberca en fragmentos titilantes de siluetas morenas, rotas en la superficie del agua.


      El Chacho, que ya estaba ebrio o drogado o ambas cosas, tenía el cuerpo grueso, la cara redonda, la nariz chata, el pelo engominado, pero ya vuelto sobre la frente por el sudor de la borrachera y la cara enrojecida. Exudaba la peste amarga del que ha bebido durante más de un día. En una mesa había una charola con carne, en otra, botellas semivacías y en una tercera una mujer cortaba cocaína con una tarjeta de teléfono.


      El Chacho, al verme, estaba esnifando coca en las tetas de una mujer. Era morena, pero el pecho lo tenía blanco por el polvo. Extendió un abrazo. Luego se me quedó viendo con el bozo lleno de droga y sonrió. Dijo que le alegraba de que llegara. Que sabía cómo estaba el desmadre.


      —Yo sé, Coralillo, que hay que cuidar las apariencias. Pinche Matamoros se pasó de verga. No le debes nada. Ya cuando la cagan así, todas las cuentas son cero —me dio una palmada en el hombro—. De veras, cabrón, gracias por venir. Pásale.


      Apenas contesté. Temía que a media palabra que dijera sonara pomposa en los labios de mi hermano. Decidí actuar como el Coralillo cuando está molesto: sin decir nada. Me presentó a la gente de la fiesta. Todos estaban ebrios. Algunos ni siquiera voltearon a verme. Uno de ellos puso un puñado de cocaína en las tetas de la morena para que la esnifara. No quería. Nunca usé ninguna droga antes. Pero sí deseaba hundir la cara en sus tetas. Ella sonrió. Di un paso al frente y al meter mi cara entre los dos sacos de carne sentí tal placidez en el rostro que inhalé. Quería tener dentro de mí los vellos blancos que dibujaban patrones en los pechos de esa puta.


      Era mi hermano. Era la primera vez que usaba esas botas y sólo bastó con entrar a una quinta para que me ofrecieran carne, alcohol y tetas con drogas. Al sentir la superficie suave de esos senos públicos, me envalentoné. Al levantarme con la cara blanca tosí. El Chacho se rió y me pidió una cerveza.


      Antes de poder hablarle, adivinando mi intención, dijo:


      —Nada de trabajo, ¿eh, Coralillo? Es mi despedida.


      Se retiró acercándose al asador y hablando a la oreja del parrillero. Yo miré alrededor: era una docena de hombres desperdigados, ebrios, dormidos, acurrucados en los brazos de las rameras que los doblaban en número y en brío para divertirse. Me sacudí la cocaína. Colocaron la corona de flores junto a las bebidas.


      Imaginé que todos estaban tan borrachos que podría caminar de una esquina a otra degollándolos como cerdos en matanza. Apenas chillarían.


      No sabía si mi hermano quería encontrarlo para darle piso o para salvarlo. Me senté en una banca de mosaico de talavera hasta que se acercó una mujer. No la miré. Pensaba en el teléfono. Tenía que levantarlo cuando averiguara la dirección.


      La fiesta empezó el día anterior. Dijo que sería más fácil si llegaba al día siguiente, cuando todos estuvieran ebrios. Podría sacar la información e irme sin problemas. No parecía sencillo. Sobre todo, ahora que probaba por primera vez la cocaína y su nube me llenó la cabeza de pequeños animalitos que roían de adentro hacia afuera.


      La cerveza burbujeaba en mi mano, pero no la probé. Volvió a hablarme la mujer, aunque no me di cuenta cuando habló por primera vez. La señorita ansiaba conocerme. Tenía un vestido azul muy corto y sin tirantes. La escuché como si estuviera al fondo de un barril. Me miró divertida. Me rodeó y al final se pegó a mí. Dijo que oía hablar mucho del Coralillo. Que quería saber si era verdad.


      —¿Verdad qué? —dije.


      La mujer ansiaba saber si la verga de mi hermano era de verdad. Empezó a tallarse contra mí. Vi al Chacho, que con una mano comía carne asada y con la otra meneaba debajo de la falda de otra fulana. La apreté contra mí y le bajé el vestido para tocarle las tetas.


      —Se siente raro que te las aprieten con un dedo de menos —dijo con una sonrisa—. ¿Qué te pasó ahí?


      Sus dientes me dieron algo de asco. Y tampoco quería hablar del dedo. Por eso la jalé hacia abajo para que la chupara.


      Con el primer tirón ella entendió, como los perros a los que les jalas la correa y ya saben para dónde tienen que caminar. Se bajó y empezó a darle. Le di un trago a la cerveza para intentar olvidar sus dientes. Intenté contar a los hombres. Quería saber el número exacto. Pero no conseguía pasar de cinco. Se me revolvían.


      Había uno en una tienda de campaña. Otro orinando. En el asador, uno que gritaba en un micrófono. Otro que amenazaba a todos porque ya se estaba acabando la Coca-Cola y quería seguir tomando ron. Luego volvía a contar los mismos.


      Un cabrito estaba puesto en la parrilla. Pero no olía ni el carbón, ni la carne asándose. Todos los olores los tapó el perfume aceitoso de la mujer. Se metió por la boca y la nariz y se quedó impregnado en el fondo de mi garganta. Frente a mí dos hombres sin camisa acordaban las bases de un trío con una joven. Ella se reía de los dos borrachos y les dijo que sí.


      —Pero primero se tienen que besar entre ustedes.


      Ellos se miraban, reflexionando.


      El perfume y la cerveza me dieron asco. Por alguna razón no sentía la verga. Como quiera le agarré la cabeza y le ayudé. Le sobé todo lo que podía sobarle desde ahí. Al final ella se levantó y restregó mis manos contra su cuerpo. Quería ir a la tienda de campaña.


      —Me gusta que no hables. Que hables con estas manotas. Estos güeyes nomás están dice y dice pendejadas. Le cortan el pedo a una —dijo, y la seguí con el pene de fuera hasta la tienda.


      A unos metros de ahí, el hombre de negro seguía bailando solo en su rincón, riéndose y dando vueltas al ritmo de una música que nadie escuchaba.


      Ella se quitó los zapatos de tacón y caminó descalza por el césped. La hierba sonaba rara. Como un montón de uñas rascando el fondo de una alberca de azulejos mientras el agua te tapa los oídos. Antes de entrar me abrió la camisa y besó mi pecho. Imaginé que mientras mi verga se ponía flácida bajo el cierzo de la tarde púrpura de villa de Santiago, al Matamoros lo estaban torturando.


      Al entrar a la tienda de campaña, donde había un envoltorio de condón y unos lentes oscuros abandonados, dijo que me quitara las botas. No le hice caso. Las botas estaban casi pegadas a mi piel. No podría distinguir mis dedos de la punta ambarina decorada de protuberancias de piel de víbora. Me tumbé sobre el suelo. Ella se entregó a la tarea de recuperar mi erección. Casi me quedé dormido. Esa nueva intimidad me dio más asco que sus dientes. Imitar la intimidad de los amantes resultó grotesco. Ella no conseguía endurecérmela. Empezó a emanar de su piel otro olor que no es el perfume. Sacó una polvera e inhaló cocaína. Así se bajó de nuevo con más brío que nunca.


      Mi pene empezó a crecer en su boca, mientras imaginaba que al Matamoros le estaban arrancando las uñas.


      —Se te aguadó todo —dijo.


      Miré sus dientes chuecos. Resaltaban porque era lo único de su cara que no podía disimular.


      —¿Cuánto llevas en esto? —le pregunté.


      Ella se sacó mi verga de su boca y dijo con desprecio:


      —Ay, no, ¿ya vas a empezar? Mejor síguele con las manotas —replicó y agarró mis manos y las llevó hasta sus nalgas—. Ni has tomado y ya ni se te para.


      —Son estos pendejos que no se callan el hocico. Me cortaron lo cachondo —excusé.


      Pero ella parecía un paramédico dando RCP, no dejaba ir al paciente. Lo trajo a la vida y apenas obtuvo consistencia se subió sobre mí.


      Pero seguía sin sentir nada. Estimulaba más la piel de la víbora rozándome los pies que el empeño de la mujer. Con las botas sí creía estar en algo valioso. Algo que no iba a poder tener siempre, ni siquiera aunque las pagara. Estaba dentro de mi hermano. Lo que sí sentí es cuando empezó arañarme el pecho. Todos los insectos que mordían mi cabeza de adentro hacia afuera empezaron a salir por la boca. La insulté. La vi esbozar una sonrisa y emanar un sudorcillo de las axilas de placer.


      Eso era lo que quería. Hacerme sentir algo, aunque fuera dolor. Me giré sobre ella y volqué a embestirla una y otra vez. Ella gritó algo, pero yo no la escuché. Mi pecho se descarapelaba. Ardía en el sudor mutuo que empezamos a expulsar. El perfume se diluyó cayendo al fondo de la tienda de campaña, como ropa inútil o piel de víbora. Puse mi mano en su cuello. Me apoyé sobre ella mientras la seguía embistiendo una y otra vez, sintiendo más las botas que la forma en que entraba y salía dentro de su sexo.


      Ella no lo disfrutaba. Estaba seca. Era como clavar una estaca en el desierto. Abrió mucho los ojos. Creyó que la quería lastimar, pero se dejaba manosear como las vacas. En el fondo de mi cabeza mi voz ya no sonaba en primer plano. Era un eco rebotando en el fondo de un pozo de agua negra.


      Empecé a toser. Eran ganas de vomitar: de volcar el contenido de mi estómago en forma de un líquido azul sobre la cara de esa mujer que se derretía debajo de mí. Los huevos cosquilleaban. Me quitó la mano del cuello y la condujo a una de sus tetas. Eran pequeñas y azuladas por el crepúsculo que se transformaba en noche. Como una florecita plumbago. La apreté sin mi pulgar.


      El pene se estaba escociendo de entrar y salir en la resequedad. Me hice a un lado. Ella respiró aliviada. Espero un rato y luego se subió sobre mí, pero sin hacer nada. Besó el rasguño de mi pecho y se quedó en silencio. Acarició mis testículos hasta que volví a quedar flácido. Yo evité verla. Intentaba respirar por la boca para que el olor del perfume no impregnara por dentro.


      Afuera seguía la fiesta lúgubre. La música sonaba, pero las voces se habían diluido, convertido en balbuceos ininteligibles.


      —Ya no me hablas —dijo ella—, ni con las manos.


      Me quemaron las plantas de las botas. Como si estuviera pisando una plancha de acero bajo el sol. Sin decir nada me levanté y salí de la tienda todavía con los pantalones abajo, con los huevos dando tumbos y mi pene enrojecido.


      Mientras abrochaba el pantalón caminé hacia el Chacho. Apenas dirigí una mirada al hombre del sombrero que se lo quitó y lo tallaba con la manga mientras reía. No importaba el puto Matamoros, pero las botas estaban quemándome los pies.


      El Chacho estaba sentado con una mujer en sus rodillas y el cabello sobre la cara enrojecida. Cuando me vio acercándome sonrió.


      —Tenemos que hablar.


      Él se puso muy serio como si vinieran expresamente a cagarle las bolas. Le dio unas nalgadas a la mujer para que se levantara y él también se levantó. Ya sabía qué iba a preguntar. No era la primera vez que mi hermano intentaba obtener la información. Mientras nos alejábamos de la fiesta empezó a hablar:


      —Coralillo, ya sé que esto es un buen gesto de tu parte, pero el Matamoros la cagó. No le muevas —avanzamos hasta un rincón donde sólo había zacate y una fuente apagada. Continuó—: No insistas. Ni conmigo, ni con los que siguen.


      La mujer salió de la tienda de campaña y nos miró con sus zapatos de tacón en la mano y su vestido a medio poner.


      —Necesito saber dónde está —hablaba con la mano derecha metida en el bolsillo. Estábamos junto a la entrada, bajo un farol en el que revoloteaba una polilla.


      El odio le limpió la borrachera de la cara.


      —Mira, hijo de tu pinche madre, sé quién eres y qué haces, pero vale verga. No puedes venir a mi peda a chingar con esa madre.


      Se quedó callado un rato. No digo nada. El Coralillo no lo haría. Se quedaría viéndolo como las serpientes miran a los gorriones antes de comérselos.


      Sintió que se le pasó la mano.


      —En una semana voy a casarme —dijo más tranquilo—, y a pensar en otras cosas. Sólo tómate un par de cheves, cógete a otra morra que te guste más, agarra toda la coca que quieras. Diviértete, ¿va? Pero no pienses en ese desmadre ahorita. Lo vemos luego con el Bañado. Él dio la orden. Andan moviendo algo pesado —al no contestar, continúa—: Es bueno y viene de Medellín. El cabrón quería salirse para mercar solo.


      El Chacho se molestó por mi silencio. Comenzó a gesticular. Abría y cerraba los brazos, indicaba lugares y se señalaba a sí mismo.


      —Esto no tiene nada que ver conmigo. Yo sé que tú no debes nada a nadie. Eres un recadero y no le debes responsabilidad a nadie. ¡O se las debes a todos! Pero yo sí tengo jefe y ahora que me case, tendré más. Así que deja de estar mamando verga por la vida de un pobre pendejo. No vale la pena… Ven, vamos a tomarnos una cheve. No nos toca a nosotros decidir. ¿Ya probaste el cabrito?


      —Chacho… —pero antes de empezar a hablar sonó mi celular.


      No contesté, lo dejé timbrar en mi pantalón hasta que enmudeció. La polilla intentó detenerse en el foco, pero el calor la espantó.


      —No tienes que hacer nada, sólo dime dónde está el Matamoros. Nada más —insistí sin demasiada convicción.


      —¿Nada más? —respondió—, ¿y qué crees que pasaría si…?


      Volvió a sonar la llamada en mi pantalón. Saqué el celular y en la pantalla de llamada decía simplemente: MAMÁ. Oprimí el botón rojo para cortarla.


      —Déjalo ya, Coralillo. Yo no tengo vela en el entierro, pero no voy a meter las manos por nadie. Sabes que no es conmigo con quien tienes que hablar.


      —Pero…


      —Pero nada, con una chingada, ahora te regresas a la fiesta o te vas a la verga de aquí —dijo mientras las botas ardían.


      Si yo era mi hermano, debía darle un cabezazo en la cara. Interrumpió otra llamada. Volví a sacar el celular. MAMÁ.


      —Oh, que la chingada —y contesté mientras el Chacho seguía gesticulando y diciendo cómo le estaba agüitando el pedo con mis pendejadas.


      Me llevé el teléfono a la oreja. La voz de mi madre, disminuida en el susurro de su enfermedad, dijo:


      —Mijo, ¿puedes traer unas tortillas de harina para el desayuno?, tu papá se las acabó y… —se escuchó un golpe sordo y saltó un montón de porquería.


      Antes de darme cuenta qué era, el cuerpo desvencijado del Chacho se derrumbó sobre sí mismo con un agujero en el cráneo.


      No se escuchó ningún disparo, ni ningún reclamo.


      Me llené la cara de sesos y pedacitos de hueso diminutos. Miré al cerro. El Coralillo se lo chingó. En algún lugar estaba con un rifle de francotirador. Sólo vi la inminencia de la noche y una montaña negra. La polilla aún revoloteaba bajo la luz.


      Caminé hacia a la puerta. Nadie se dio cuenta de lo que pasó. La fiesta no se alteró en lo absoluto.


      El vaquero de negro seguía bailando. Su risa sonaba a una llanta pinchada.


      Antes de salir miré atrás. Distinguí a la mujer con los tacones en la mano que miraba fijamente. Si hubiera gritado, me cosían a balazos. Se quedó inmóvil. Fue una suerte que estuviera tan oscuro que no pude verle los dientes.


      Al salir imaginaba la cara que pondrían cuando vieran el cadáver del Chacho y la corona de muerto. Mi hermano me recogió a un par de cuadras de ahí.


      Se le borró la sonrisa cuando le expliqué que no averigüé nada sobre el Matamoros. Conducía su Ranger a toda velocidad hacia la carretera nacional, serpenteando entre los cerros, y se detuvo junto a la cortina de la presa de La Boca. Se metió en un terraplén y apagó las luces.


      —¿Por qué levantaste el teléfono? —preguntó.


      —Porque estaba marcando mamá.


      —Te dije que no lo hicieras hasta que tuvieras la dirección. Bájate.


      Mientras lo hacía le respondí:


      —Era mamá… ¿y si le pasó algo?


      Admitió la objeción, pero no dejó de acercarse.


      —¿Qué quería?


      —Un paquete de tortillas de harina —le respondí.


      Y se dejó ir. Me cubrí la cara porque creí que iba a darme un cabezazo para reventarme la nariz. Pero me dio de patadas en las piernas hasta que me tumbó y lanzó tierra con las botas. Dejó que me levantara.


      Creí que eso sería todo, pero se me lanzó al cuello.


      —¿Sabes lo que acabas de costarme?


      Se nos cayeron los sombreros. Yo, normalmente, aguantaría cubriéndome lo mejor posible, pero traía sus botas. No me quitaría nunca esas botas. Fui carnada. Desde el principio quería chingarse al Chacho y no me dijo.


      Levanté las manos y las puse alrededor de su cuello y apreté. Con la derecha aplicaba peso. Con la izquierda le hundía el pulgar en el cogote.


      Ahí estábamos dos gemelos monocigóticos vestidos iguales, ahorcándonos el uno al otro en un terraplén junto a la cortina de la presa de La Boca. Mientras lo apretaba, jadeando en la oscuridad, agitando las piernas, buscando desequilibrarlo, me di cuenta de lo frágil que era. Bastaba con que yo me dejara ahorcar para matarlo. La leyenda, el mejor emisario que hubo y habrá desde que al Señor, desde la cárcel, se le ocurrió esa estupidez de federar los cárteles. Se moriría en mis manos como se murió esa idea pendeja.


      Del odio pasó al miedo. Lo vi en sus ojos abiertos. Viéndome primero a mí, después al cielo. No me importaba morir. Yo ya intenté matarme. Lo que importaba era que se muriera él, víbora rascuacha y venenosa.


      Pero al final, con el pulgar hundido en su yugular, le fui aflojando. Lo dejé que respirara un poquito y él también me soltó.


      Luego me rompió la nariz de un cabezazo. Eso era de ley. Al levantarse yo le di una patada en la cara con sus propias botas y le dejé un ojo colorado. Nos dimos dos nudillazos cada uno, sin fuerzas, escupiendo para poder respirar.


      Y hubiéramos seguido así quién sabe cuánto tiempo, pero escuchamos una camioneta avanzando muy despacio. Iba en silencio. Siempre van con la radio a todo volumen, pero esta vez iban callados. Se podía escuchar la grava del terraplén crujir. Me miró y se subió a la Ranger. No arrancó.


      Se escuchaba el agua de la presa rascar el aire. Estaba esperando a que la otra camioneta se alejara. Antes de dar marcha atrás abrió la portezuela. Yo escupí sangre y me subí.


      No dijimos nada en el camino, pero se detuvo a comprar las tortillas en un Oxxo. Yo me bajé. No había de harina. Mamá hizo un escándalo al día siguiente.

    

  


  
    
      5


      Rodear las carnes amplias del Joyero con un abrazo me incomoda. Al soltarme de él un relámpago ilumina la ventana. Se levantó a abrazarme, y yo lo acepté.


      Es pequeño, calvo y con barba entrecana. Lo hizo sin dejar de discutir por su celular. Se sienta en la silla de su escritorio mientras cierra un negocio. Habla comedido y amable. De vez en cuando me mira y entorna los ojos como si del otro lado de la línea contaran mentiras. Tiene un reloj que parece de oro macizo. Tiene encima una camiseta azul hawaiana.


      Al terminar la llamada se queda un momento revisando su celular y finalmente lo apaga.


      —Ah, qué pinche mugrero trajo el agua, Coralillo —pone su teléfono sobre la mesa y me mira un rato—. Así que aquí estamos otra vez —dice sin añadir más.


      Antes de continuar llaman a la puerta. Es un despacho improvisado dentro de su casa. Los muebles son austeros, pero de buena calidad. Encima del escritorio tiene una pistola escuadra de oro con engarces de zafiro en la culata. La puerta se abre y entra la mujer cargando una charola con dos lonches.


      Él le presta toda la atención. La ve como a alguien que sabe que va a cometer un error. Yo no la volteo a ver. Quiere saber si ella me dirige la mirada. Al salir la mujer, empieza de nuevo:


      —Así que aquí estamos otra vez —repite—. Lamento no poder cumplir mi promesa, pero hay otros asuntos más importantes.


      —¿Cuál promesa? —le pregunto.


      —La de matarte si alguna vez volvía a verte en la misma habitación que mi mujer.


      No respondo. Me hundo en la silla que rechina contra mi escaso cuerpo y veo los lonches. Antes de empezar él me invita a comer con un gesto:


      —Anda, se ve que lo ocupas.


      Su tono es comedido. Aunque habla de asesinarme lo hace con amabilidad despatarrado en su silla. Al tomar el bocado se me escapa una mueca de dolor.


      —Espero que los muchachos no te hayan maltratado mucho.


      No respondo. El timbre grave de la lluvia reverbera al golpear con el tejado.


      —¿Está bueno? —pregunta por el lonche, pero de nuevo al no contestarle reinicia con recelo—: ¿Sabes, Coralillo?, desde la primera vez que te vi, supe que eras diferente. De verdad lo supe. Hasta creí que íbamos a ser amigos —piensa un momento—. ¿Sabes cómo lo supe? Quiero decir, que eras diferente a toda la escoria con la que tenemos que trabajar… Por el olfato —se toca dos veces la nariz con el índice—. ¿Sabes cuántas personas entran y salen de esta oficina? Te sorprenderías. Ya no me dedico a hacer entregas. Ya ese pedo se acabó. A la gente le vale madre. Por eso me clavé en las cuentas. Pero siguen viniendo. Y cuando entran aquí toda la bola de culeros, los distingo por su olor. Todos, desde el más pedorro de los halconcillos, hasta el capo más cabrón, usan un chingo de loción. Se atascan de perfume, barato o caro, no importa. Cuando entran, toda la oficina apesta a madres. Se echan loción como si olieran a mierda por debajo. Yo creo que les da vergüenza su verdadero olor. Cuando tú entraste hace unos años y te sentaste ahí para pedirme ayuda, no percibí nada de eso —se queda en silencio.


      Yo no contesto. Su rostro se contrae en un gesto de asco, porque sigo comiendo.


      —¿Para qué nos andamos con pendejadas? —exclama y se levanta a servirse un vaso de una licorera—. Los dos somos artesanos, los dos estamos en esto por una sola cosa: por dinero. No somos sanguinarios ni asesinos. Tú no estarías vivo si no valieras dinero. Te habría matado René en la central o en Valle Poniente. Pero quería secuestrarte a ver si se podía ahorrar mi comisión.


      Trago el lonche con furia. Mi estómago tiembla como el cielo.


      —No pareces ser consciente en lo que estás metido, Coralillo. Esto no es como cuando perdiste la cocaína en la central. René tiene que dar cuentas y anda toreando gente porque prefiere perder la ganancia que perder la confianza. Y ya empezó a perderla.


      Da un trago a su bebida y me ofrece la licorera. Yo niego con la cabeza.


      —Es un caso muy raro esto. Ya no existen emisarios. Se acabaron. Sólo quedaba yo hasta que me dijeron que seguías vivo. La carga que llevabas es muy valiosa. Si fuera cocaína o metanfetaminas, nadie se tomaría tantas molestias.


      Aguarda un poco. Espera que le pregunte qué era. Recoge la pistola dorada y examina con un micrómetro la culata. Para mí es como si trajera veinte kilos de verga. Me da lo mismo. Tampoco me trago nada de lo que dice: si René me hubiera podido pepenar en la central, lo habría hecho.


      —No has cambiado nada. Eso está bien. Siempre que pensaba en ti, y obviamente lo hacía mucho, me acordaba de las víboras chirrioneras. ¿Las conoces? Dicen que se ponen a tomar leche de las vacas. Y que las coralillo también lo hacen, pero quién sabe. Por eso en inglés las llaman milk snake.


      —No, así llaman a las falsas coralillo, las coralillo son King snake —lo corrijo.


      Él sonríe. Yo ya me he acabado mi lonche y veo de reojo el suyo puesto en la charola.


      —Ándale, cómetelo. Yo acabo de comer.


      Lo tomo con las dos manos y sigo devorando. La luz interior tiembla con un trueno. Él mira el foco y continúa.


      —Dicen que las chirrioneras se pescan de la ubre de la vaca y maman toda la leche que pueden. Que se quedan prensadas y a los animales ni les molesta ni les asusta. Al contrario, les sueltan un veneno tan suavecito que no sólo les adormece la teta, sino que les gusta. La vaca prefiere entonces dar de mamar a la víbora que a su propio becerro. Las tetas les cosquillean —mientras lo dice se toquetea los pezones y sonríe—, y el becerro se muere de hambre junto a su madre. Cuando pasó lo de Míriam pensé: este hijo de su puta madre es una víbora chirrionera que sabe chupar las tetas tan bien que consigue hacer que la vaca se olvide de lo que tiene que hacer.


      Juguetea distraídamente con un bolígrafo dorado en su escritorio.


      —Luego llegó la noticia que te espachurraron por lo del Chacho. Que te torcieron en la calle y te escopetearon como una alimaña sucia. René es el primero que me dijo que estabas vivo. Imagínate mi sorpresa. Si no hubiera sido porque estamos hablando de mucho dinero, habría dejado que te mataran a la verga. Pero si consigo la mercancía para René, me llevo mi parte. Y es una buena parte. Luego te marqué por teléfono y no creía que eras tú. Hablabas como un pendejo retrasado —la luz en el techo vuelve a temblar con un trueno—. Cuando te fui a ver a ese cuarto y estabas dormido me quedé boquiabierto. ¡El mismísimo Coralillo! Mandado a la verga, eso sí, ¡pero eras tú! ¿Cómo olvidarme de tu pinche cara?


      Se ilumina el cielo. La habitación se queda a oscuras. El Joyero no se inmuta. Sólo dirige la mirada a la ventana donde el huracán araña el cristal. La luz exterior parece volverse azul. Apuro los restos del segundo lonche. Toma de nuevo el arma, pero en la semipenumbra no la examina.


      —Ahora, después de pensarlo un rato, llegué a la conclusión de que no, no eres una víbora chirrionera. Más bien eres el becerro que se muere de hambre. ¿Quieres que Míriam te prepare otro lonche?


      No respondo. Intenta humillarme después de que mi hermano se haya tirado quién sabe cuántas veces a su esposa.


      —Esa maleta tenía veinte kilogramos de cocaína rosa —dice al fin—. Es mucho dinero. Muchísimo. Más del que puedas imaginar. Llegó directo de Cali y René la necesita desplazar rápido para comprar más —me mira de arriba abajo—. No me preguntes por qué fue tan pendejo de confiar en ti. No sé y me vale verga. Pero entenderás que antes de hacer nada irremediable, René quiere agotar todas las posibilidades.


      Hace una pausa. Despeja el escritorio e intenta encender la lámpara. Masculla una maldición cuando no responde. Saca del cajón unos libros de cuentas. Los abre y empieza a rebuscar un número en las cifras. Habla de forma despreocupada mientras hojea el libro.


      —Una parte de mí se sintió bien cuando me dijeron que estabas vivo. Somos animales en extinción, estamos aquí por trabajo. Tú con tus flores, yo con mis joyas. Somos gente razonable, negociantes. Soy el contador de mucha de esta gente. La droga se sigue vendiendo a lo pendejo, pero falta dinero. Esto ha dejado de ser una libre empresa hace mucho. Con tanto gasto más bien parece el Estado. Tanta burocracia y el dinero se va quedando en todos los niveles hasta que abajo sólo hay un montón de muchachitos puñetas con armas automáticas y sin liquidez hablándose de comandantes y soldados y no sé qué tantas pendejadas… ¡Aquí está! —hace un par de anotaciones y antes de cerrar el libro—. Bueno, ya dime: ¿qué tienes para mí?.


      —¿Qué tengo de qué?


      —De información.


      —Tengo las matrículas de los taxis…


      —Sí, ya —dice mientras abre otro cuaderno—: la 9956-MLC y la 8973-MLB, las que le dijiste a tu primo.


      —¿Trabaja para ti?


      —No. Trabajan, como tú y como yo, para el dinero. Pero si es tu duda, la información me la pasó René. Me da herramientas para moverme. Dime que tiene más que eso, un nombre. ¿Reconociste a alguien?


      Al sentirme lleno, mi cuerpo se relaja. Me adormezco de inmediato. Caigo en la cuenta de que todo es absurdo: el taxi, el sujeto de la víbora, Míriam, si es que ése es su nombre, caminando en la banqueta.


      —Si se aplica la deducción lógica, aquí sólo hay de tres sopas —digo.


      —¿Deducción lógica? —pregunta a la par que se ríe.


      —Uno, o la trampa la puse yo, lo que es absurdo porque no tengo la mercancía y ustedes me tienen cogido de los huevos. Dos, la trampa la puso el cliente, lo cual es absurdo porque tenemos un muerto ahí que es suyo, el Nova, y lo mataron creyendo que era yo. Y tres, la trampa la puso René. Sólo nosotros tres supimos el punto con menos de veinte minutos de anticipación.


      El Joyero garabatea un par de cosas en el block donde tiene apuntadas las matrículas. Después me mira.


      —Aquí no existe la deducción lógica, Coralillo. Si es que realmente sabes qué significa eso. Bien podrías tener la mercancía y no decirme dónde está. Podría ser que en estos momentos haya gente cortando la coca. Quizá mañana de pronto recuperes la memoria y entregues la mochila con veinte kilos pero valgan la mitad. O la trampa la puso el cliente. Y se quitó a uno de los suyos que le estorbaba para coartada. Pero ¿por qué se iba a poner una trampa René a sí mismo?


      El estudio se oscurece. Cae la tarde.


      —Hay por lo menos siete personas que sabíamos que entregarías la mercancía en Washington.


      La tempestad atiza la ventana.


      —Esta pinche lluvia ya me cagó las pelotas. Bueno, no perdamos tiempo. Quiero mi comisión. Y si no la hay, no tengo razones para retenerte. Ya están buscando esos taxis, pero no significará nada. Seguramente los robaron unas horas antes. ¿Cuál es la matrícula del que se llevó la mercancía?.


      —La 8973-MLB.


      —Si eso es todo lo que tienes, te diré lo que va a pasar a continuación. Ahora vas a regresar al cuarto, vamos a esperar unas horas para ver si los taxis llevan algo y después pasaremos al sótano para iniciar el interrogatorio. Si no se resuelve nada yo me retiraré y René te reclamará. Él decidirá. Mientras tanto es todo.


      Mientras me levanto, él también lo hace. Toma la pistola dorada. No me apunta con ella, camina hacia la ventana para examinar los engarces debajo de la luz.


      —No te acerques a la vaca, Coralillo. Ni dejes que la vaca se acerque a ti.


      Él sigue en su trabajo, entrecerrando los ojos para ver bien debajo de la lluvia.


      —¿Qué hacía Míriam en el punto?


      Me cruza con la misma mirada con la que examina sus joyas.


      —¿La viste? Pinche vieja pendeja —masculla para sí—. Coralillo, nuestros tiempos ya han pasado. No confíes en nadie. No hagas más entregas. Mejor haz memoria. La vas a necesitar.


      Al salir me entran ganas de vomitar los dos lonches en medio de las botas.
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      La pelea más grave de mi niñez con mi hermano fue un debate sobre el principio de individuación. Eso que en Aristóteles es la materia prima o en Duns Escoto, la heacceitas.


      La individualización de los gemelos idénticos es grave. Aunque hay un momento en que se celebra la complicidad, hay otro en que se necesita la diferencia. La más leve y estúpida de las disimilitudes es maximizada para distinguirse. La sustancia busca aparecer lo más diáfana posible. Separarse de su doble y hacerse único: un corte de cabello más corto, una habilidad superior en el remate de cabeza, la lectura desaforada de libros, amor a las flores, un leve enarcamiento de las cejas al mirar, los gestos y toda la materia invisible de la que se compone el temperamento.


      Así llegamos a la discusión sobre la heacceitas, término escolástico según el cual los entes se distinguen unos de otros por su estar ahí donde están y no en otro lado. Su estoidad, su ser esto y no aquello. El sitio de cada uno es lo que estaba en juego.


      Claro que nuestra disputatio no ocurrió al modo escolástico, sino a madrazos.


      Según el relato de mi madre, el debate se remonta a su propio vientre. En donde, según la posición de cada uno, planteamos nuestros argumentos. En la bolsa, él quedó cabeza abajo, de frente a mí. Yo cabeza arriba de frente al costado de mamá. Si él pateaba, me daba en la parte posterior de la cabeza. Si yo pateaba, le daba a mi madre. Alguna vez papá dijo que yo estaba mal de la cabeza por cómo me habían zumbado a patadas.


      También que el parto fue un suplicio por mi culpa. Yo no nací. Mi hermano salió expedito, sin dar un solo problema. Resbalándose en el líquido amniótico como pez que se escurre de las manos. La partera dijo que lo más probable es que cuando saliera el primero, yo me acomodaría para salir. Pero eso no pasó. Esperaron veinte minutos.


      Tuvieron que intervenir a mamá. Nací por cesárea. Salí al mundo por un agujero falso. Estremecido y rojo de besos de ángel. Así nos distinguían cuando estábamos recién nacidos: yo tenía una enorme mancha roja en la frente. Mi hermano era un niño sano y limpio.


      Después la disputa se agravó. Lo noté desde que me sacaba la vuelta en el colegio. Blandía una mueca de aburrimiento y se giraba en redondo en el pasillo. Se molestaba cuando alguien nos confundía. Con el uniforme era muy sencillo que eso ocurriera. Sólo había una cosa que nos separaba: que él era muy malo en las calificaciones y muy bueno en los deportes. Yo, en cambio, era muy malo en los deportes y en las calificaciones.


      Cuando se armaban los equipos de futbol, él era elegido siempre el primero y yo siempre el último. Al menos hasta que desistí de los partidos.


      Al final procuré no cruzarme más en su camino. Por eso cuando me golpeó no supe por qué fue. Éste fue mi sitio que disputó: estaba recargado en la pared junto a la tienda del colegio, tomándome una soda de uva y viendo a las abejas revolotear en el bote de desperdicios. Su saludo fue un cabezazo en la cara. Con su frente dura hizo retumbar la nariz como una campana. La soda se derramó sobre la camiseta y en mi confusión ni siquiera pude cubrirme de los primeros volados que empezó a soltar a diestra y a siniestra. Sus puños viajaron en parábolas a mis oídos y el mundo se me derrumbó encima. Le gustaba pelear en silencio. Picaba como víbora callada. Por eso sólo escuchaba la carne vibrarme en las costillas a cada golpe. Ni una sola grosería ni un grito. Tampoco yo dije nada. Me cubrí y dejé que me humillara sin saber por qué. A nuestro alrededor un corro de niños se acercó sonriente. No gritaron ni cantaron. O, si lo hicieron, no escuché.


      Al final le cedí mi sitio. Le cedí mi individualidad. Me dejé caer en el suelo hasta casi hundirme en la soda de uva. Quiso levantarme para seguir golpeándome, pero yo no me incorporé. Amenazó con darme un puntapié, pero no lo hizo. Imagino que sonrió cuando me cubrí con las manos la cabeza y me empequeñecí en un ovillo como si quisiera que mi cuerpo desapareciera en el charco.


      Después me extendió las manos para que el sonido entrara a mis oídos.


      —Esto es para que no vuelvas a tocarla, pendejo.


      Y las manos me centellearon con miedo. ¿Tocarla? ¿A quién he tocado? ¡Si mis manos, las mías solas sólo se han tocado a sí mismas! ¿A Susana, la niña de pechitos de paloma con la que se besaba en la esquina junto al puesto de nieves? ¿A Helena, la tímida que parecía una hoja de papel con lentes y lo seguía, escondiéndose entre las columnas del colegio? ¿A Marcela, la de sexto que ya se le habían quedado cortas las faldas y sus padres parecían ya no querer gastar en un uniforme?


      Si yo siempre me quedé aquí, en ese sitio. Leyendo u observando. Participando lo menos posible. Sin molestar ni tocar a nadie. Claro que las ganas nunca me faltaron.


      Ganas de meter la lengüecita en la boca roja de Susana que debía saber a fresa. Ganas de restregarle en esa cara blanca mi pito lampiño a Helena mientras ella, en las sombras, lo miraba. Ganas de bajar la mano hasta la parábola redonda de las nalgas de Marcela y posarla en su falda azul marino, como el vilano de polen de una flor. A todas. Meterme y tocarlas a todas.


      ¡Las ganas que tenía de cambiar de sitio con él y con cualquiera! Ser una sombra. Yo, que ni siquiera nací, viendo los pliegues de carne que se iban labrando en los cuerpecillos adolescentes de mis compañeras.


      Pero no lo hice. Nunca toqué a nadie. Siempre estuve condenado a esta individualidad inmunda.


      —¡Pero si yo no he tocado a nadie! —le dije entre sangre, lodo y soda de uva.


      Él se levantó.


      —Pues para que se te quiten las ganas —respondió dándose la media vuelta.


      Pero no. Las ganas no se me quitaron nunca.
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      Un hombre de rostro limpio y voz amable pide que me siente en la silla.


      —Ahorita va a entrar el encargado, pero las preguntas voy a hacerlas yo. Si sabes las respuestas, más vale que se las digas. Aquí todos somos profesionales, Coralillo. ¿Ya te habían pepenado antes?


      No hablo. Tengo la boca seca y la lengua enroscada en el fondo de la garganta. Me gustaría responder, pero sospecho que ya no importa. Sólo me pregunta por tener algo que decir mientras me amarra los brazos a la silla.


      El cuarto está oscuro. Aún no vuelve la electricidad. Unas linternas de halógeno azul en el piso iluminan verticalmente la habitación, proyectándose en el techo blanco. Son fábricas de sombras. Hay también goteras. Apesta a humedad.


      El hombre se dirige a una mesa. Prepara unos instrumentos. La puerta se abre y entra otra persona. Mientras se mantiene alejado, sólo distingo su silueta: amplia y gruesa. Se coloca frente a mí y no dice nada. Veo el brillo de sus ojos y su carne rechina al apretarse los nudillos. El sujeto amable se acerca a un equipo de sonido junto a la puerta y con la misma voz suave lanza al aire la pregunta:


      —¿Dónde está la mercancía?


      Acto seguido enciende la música. Inicia un vómito de acordeón de Los Cadetes de Linares con «Dos coronas». Digo que no sé, pero mi voz se pierde entre la música. La silueta fornida se adelanta:


      —Oye bien, perro, porque yo soy la Furia y el Ciclón. Y me vas a decir todo lo que sabes o te va a cargar la pinche verga, ¿me oyes, pinche perro? Todos esos jotitos de arriba te dan de comer, pero yo soy tu pinche muerte, tlacuache culero. Aquí nadie le anda viendo la cara de pendejo al viejón. La adrenalina hace las cosas más nítidas. Las sombras plúmbeas le bailan en la cara como llamas añiles. Mi cabeza hierve y da vueltas. El techo blanco. El foco apagado. La peste a humedad. El tintineo de los instrumentos en la mesa: bisturíes, frascos, gasas blancas dobladas en cuadros.


      «Dos coronas a mi madre / al panteón voy a llevar.»


      Presiento el rugido del huracán estremecer la casa en cada trueno. Las goteras extienden el agua. Escucho los pasos sobre ella. El hombre que habla no gesticula. Su voz emana como un volcán. La canción suena a todo volumen y su palabra sólo se impone en el grito. Creen que no tengo miedo, porque sigo sin decir nada. No forcejeo, ni vocifero, ni siquiera pido clemencia. Pero lo tengo. Estoy paralizado. Mi pellejo hormiguea en sangre. Asisto a todo como un cordero en sacrificio. El terror es una corriente eléctrica que me eriza la piel que van a arrancarme a tiras. El ano lo tengo abierto, vuelto del revés como una ventosa pegada a la silla.


      —¿Te crees muy chingón, pinche perro?


      Me sujeta de los brazos y siente todo el cuero erizado. Tiene la mano derecha quemada y le faltan tres uñas de los dedos. El tacto es desagradable como la piel escamosa de un reptil.


      —Estás que te andas zurrando encima —dice al soltarme.


      Se acerca a los instrumentos y desdobla una de las gasas. En una charola vierte una sustancia transparente. Por el tufo sospecho que es alcohol.


      —Yo no hago preguntas. Yo nomás oigo respuestas —dice al empapar la gasa en la sustancia.


      —Ya les dije a todos los que me han preguntado… —hablo pero él sólo responde:


      —No te oigo.


      —¡Que no sé! ¡No sé dónde está!


      Él se gira y me sonríe con la tela escurriendo en las manos.


      «Madrecita de mi vida, / quisiera quedarme aquí.»


      El hombre de atrás, ubicado junto a la puerta, pregunta a gritos:


      —¡¿Por qué apagaste el teléfono?!


      —Porque…


      —Cuando el patrón te marca y tienes apagado el teléfono o estás muerto o te quieres morir —interrumpe el otro hombre mientras me desamarra el brazo izquierdo.


      Lo sostiene con la mano y se ríe. Le divierte que esté tan flaco. Empieza a envolverlo con la gasa empapada.


      —Ya sabes lo que sigue, ¿verdad?


      Yo vuelvo a decir que no sé. No sé qué sigue y no sé dónde está la mercancía. Vierte más alcohol directo del frasco sobre mi brazo envuelto en el sudario húmedo. Saca una caja de cerillos y se me queda mirando. La oscuridad dibuja una mueca espantosa en su sonrisa.


      «Cada día de las madres / crece mi amor por ti.»


      Se acerca a mi oído y susurra:


      —Yo no hago preguntas, sólo escucho respuestas.


      Al separarse raspa el cerillo contra la caja y lo ve encenderse entre sus dedos antes de lanzarlo a mi brazo. Una llama celeste rutila en la superficie de la tela. Aunque es tenue, ilumina la habitación. Cetrina en la punta, al agitarla se aviva como una hoguera en mi brazo.


      Grito. La voz quiere escapar de mi garganta. Intento usar mi mano para liberar la otra, pero me quemo aún más. Vuelan gotitas de alcohol encendido en todas direcciones. Él recula para evitar el fuego.


      «Madrecita de mi vida / nunca me olvido de ti.»


      El calor succiona la piel como si quisiera evaporarse y fundirse con las fibras de algodón que se tuesta.


      —Vamos a ver si cambias de piel, pinche víbora culera.


      El grito me tapa los oídos, veo el foco apagado en el techo porque no quiero ver mi brazo en llamas. Toma el extremo con unos guantes de carnaza. Le da un tirón a la gasa y me arranca la piel del brazo que se va fundida con el algodón. Grito más y suben la música. La tela arde cual sudario infernal y en un baile truculento de sombras mi brazo, púrpura de sangre, hierve como un muslo de pollo. Lo sostengo arriba. Cualquier roce me atormenta desde la punta del dedo hasta el centro de las entrañas. Él me toma de la mano apretándome hasta gritar, baja el brazo y lo amarra de nuevo.


      No sé, digo, o pienso. Gimo hacia el techo. Mi mano debe parecer barbacoa de lengua de borrego deshaciéndose en la silla.


      Me sujeta de la cara y me obliga a mirarlo. Su cara se me pierde entre la luz que me baila en los ojos. Se me borra todo hasta que queda un pronombre. Él. Él solo.


      Se aproxima a mi oído. Por encima de la música susurra:


      —Sé quién eres, pinche perro. No eres más que un pinche farsante —se separa y grita—: ¡Yo soy la Furia! Cuando alguien teme amanecer muerto junto a la carretera, me teme a mí. Yo soy la guadaña. Yo soy la serpiente —dice al punto que se arremanga la camisa hasta los hombros y me muestra su pantorrilla—. Soy el Matamoros, compa, pa que sepas quién te va despedir del pinche mundo a la verga, tlacuache pendejo —y en sus hombros veo tatuajes de serpientes.


      En los chamorros también veo una. Los ojos azul eléctrico de la sierpe que centellea entre las llamas y las linternas. Se acerca a mí con un bisturí en la mano.


      «Recordando los momentos / que tú me arrullaste a mí.»


      —Acuérdate que el patrón dijo que lo mantuviéramos —dice el hombre junto a la puerta.


      —Y lo vamos a mantener —grita y se abalanza sobre mí, me jala el cabello y pone el bisturí debajo del ojo.


      La canción termina y reinicia en bucle. Me marca la mejilla con la navaja. Baja mi cabeza hasta que el filo me acaricia. Una lágrima de sangre baja hasta mi cuello. Disminuyen el volumen de la música:


      —¿Dónde está la mercancía? —de nuevo la pregunta.


      Su tono indica que no esperan ninguna respuesta. Vuelve a subir el sonido. El Matamoros, el hombre que buscaba mi hermano, empapa otro trapo en alcohol. Conforme se va perdiendo el olor a tela quemada, huelo mi brazo. Me desata la mano derecha. Acaricia el muñón de mi pulgar. Envuelve el brazo y se acerca de nuevo a mi oído.


      —A mí la verdad me vale verga dónde está la mercancía —con sus ojos entrecerrados por la felicidad mira a su derecha.


      Sigo la vista a la que apuntan sus ojos: la mochila verde con amarillo. Se ve oronda, pesada, puesta sobre una estantería. Él estuvo en el tiroteo, él tomó la mercancía cuando yo intenté volarle la pantorrilla por debajo de la camioneta.


      —Mientras tú andabas cogiéndote a una puta con el Chacho, a mí me estaban haciendo esto —susurra en mi oído y levanta su mano derecha derretida y sin uñas, luego grita—: ¡Yo no hago preguntas!


      Saca un cerillo. Lo interrumpen unos golpes aporreando la puerta. Bajan la música. El Matamoros intercambia miradas con el otro hombre.


      —¿Qué chingados quiere este puto gordo? —y sale de la habitación.


      Se escucha un cuchicheo, el rumor del agua, las goteras y mis gemidos que me adormecen. Se asoma y llama al otro hombre. No me miran. No existo. No nací. Soy una sombra.


      Me golpeo contra la silla. Quiero desmayarme. El amarre en mi mano izquierda se hunde en la carne viva. Miro la mercancía y lloro porque voy a morir y voy a tardarme mucho. Se abre de nuevo la puerta y entra Míriam corriendo. Da pasos pequeños que tañen el suelo con sus tacones. Me quita la gasa de la mano derecha. Desata la izquierda.


      —Levántate —y me hace sostenerme de ella.


      Las piernas no me van a responder. Del fondo de mi estómago se propaga un ruido enorme. Voy a defecarme aquí mismo. Intento decirle que me lleve a la mochila, pero estoy llorando. Mientras Míriam me ayuda a caminar me golpea la mejilla para que reaccione. Se mancha la mano con la sangre que me sale del ojo.


      Me arrastra a través de las escaleras hasta llegar al vestíbulo. Me dice que deje de llorar. Su voz suena al fondo de mi cabeza. Dice que al salir por la puerta corra a la derecha hasta una barda blanca y después gire de nuevo a la derecha. Que corra junto a la barda todo lo rápido que pueda.


      Me limpia la sangre de la cara.


      —Vas a encontrar un vivero, crúzalo hasta encontrar el lecho del río, es el único lugar en donde no te van a encontrar. Camina por el río hacia la izquierda hasta encontrar el primer puente. Subes, das vuelta a la izquierda y encontrarás un taxi en un Súper Siete.


      Me besa, pero yo sólo siento mi brazo que arde como claveteado en una cruz.


      —¿Dónde…? ¿A dónde…?


      —Sólo el taxista debe saber a dónde vas. No me lo digas. No digas nada.


      Abre la puerta hacia la cochera y me empuja mientras ella acciona el portón eléctrico. No sé qué hora es. El tiempo se suspendió bajo la lluvia púrpura. Camino bajo el huracán. Ella me grita que corra, pero bajo el aguacero su voz suena como un rezo musitado. El brazo izquierdo parece que sigue en llamas.


      Empiezo a correr.
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      Hablaba de lo que vendría con buen humor. En el asiento trasero del taxi estábamos apretados contra una paca de claveles y de rosas. El taxista bostezaba. Hacía frío. Mi hermano decía que ya era sólo cosa de hacer un par de trabajos más y luego pensar en grande.


      Yo no cumplía los tres meses de haber salido de prisión. Aún disfrutaba de cosas rutinarias, como levantarse temprano para ir a la central de autobuses y ver el movimiento de la ciudad. Nadie se atrevió a decir que la muerte de mamá fue un alivio. Pero había una sensación de que se renovó un permiso para planear el futuro.


      La camioneta estaba en el taller por una fuga de aceite en la transmisión. Sólo quería que le ayudara a pasar las flores a la central. Junto con algo de cocaína. Él se encargaría de la droga. Me aclaró. Viajaría a Durango. A una boda de alguien. Encontró al Matamoros. Lo necesitaba para unos negocios. Tenía contactos en Cali. Planes de independencia. Algo grande.


      El taxi se estacionó a unas calles de Colón. Esperábamos la partida de las ocho de la mañana. Mientras hablaba, recogía las flores de su regazo y jugueteaba con ellas. Anudaba y desanudaba los tallos de la rosa y el clavel.


      En el cielo limpio la luz apenas se quebraba en las orillas de los edificios. Junto al parquímetro un mendigo fingía ayudar a estacionar coches, pero a esa hora no había ningún otro carro qué estacionar. Era un buen día.


      Una sombra se acercó tambaleándose por la izquierda. Era un borracho, nada más. Andaba a trompicones con una chaqueta blanca y se apelmazaba el pelo que ondeaba con el aire frío.


      Al terminar de jugar con las flores el Coralillo las dejó frente a su asiento. Si hubiera estado en la camioneta las habría colgado de su retrovisor. Tomó otra rosa y otro clavel para formar otra figura. Al quebrar el tallo en sus dedos lanzaba una leche pegajosa que llenaba el taxi de olor a flor pudriéndose.


      El mendigo se acercó al auto y tocó la ventanilla de atrás. Quería una propina. Mi hermano, con un gesto, le dijo que se largara. Caminó hacia atrás y se perdió de vista.


      —Esto se va a acabar pronto. Estoy hasta la madre de viajar. Vamos a montar otro negocio. Ya está todo listo. Sólo falta juntar algo para empezar.


      Se le quedó viendo un rato al arreglo en sus dedos. De nuevo golpearon el cristal, mi hermano replicó el gesto, pero no era el mendigo. Junto a él estaba el borracho de antes. De cerca me di cuenta de que era casi un niño. Su cabello bailaba y tenía un pendiente con forma de diamante en la oreja.


      Bajó el vidrio. El muchacho sacó de su abrigo una escopeta recortada. La accionó sobre el rostro del Coralillo.


      Las postas repicaron en todas partes. El taxista abrió la puerta y corrió. Mi hermano se llevó la mano a la culata de su pistola, pero no la levantó. Se quedó en esa posición. Sosteniendo su mano a la altura del cinturón. Saltaron los cristales.


      A mi alrededor flotaron pétalos de clavel y de rosa mezclados con coágulos de sangre. Giraron en el aire y los vi congelarse junto al rostro de mi hermano floreciendo escarlata. Los vidrios como piedrecitas de luz cayeron sobre nosotros.


      Yo también sangré. Alguna posta me tocó en el cuello y en un brazo. Con la cara salpicada me incliné sobre él, mientras el eco iba desvaneciéndose y dejaba escuchar los tacones de las botas del asesino repicando contra la banqueta. Lo tomé de los hombros y lo zarandeé gritando su nombre.


      Él sólo se bamboleaba en el asiento como un muñeco roto. Empezaron a sonar gritos en todos lados. Me esforcé, los últimos momentos que estuve con él, en memorizar su rostro. Aunque fuera igual que el mío, quería reconocer los pliegues que se habían ido formando a lo largo de los años. A través de sus gestos que iban estirando su piel y separándola de la mía. Lo hice porque tenía miedo de olvidarlo. De suplantarlo en mi mente con mi solo rostro en el espejo.


      Había agujeros de las postas del cartucho en todas partes: el marco de la puerta, los asientos, el cinturón de seguridad, el rostro de mi hermano que se deshilachaba, todo parecía mordido por un perro.


      Procuré asegurarme de que estaba muerto. Pero no pude. Su cara estaba vuelta del revés, borrada en los dobleces rotos y sanguinolentos. Los párpados le temblaban. Su boca, al intentar decir algo, emitió un burbujeo y vaho.


      Tronaron más gritos. Quise decirle al taxista que arrancara, pero el asiento del conductor estaba vacío y la llave no estaba en el encendido. Me miré en el retrovisor para asegurarme de que eran mis ojos. Luego vi el arreglo floral que estaba entre los dos asientos delanteros.


      Pétalos, cristales y sangre regaban todo el interior. Incluso en la cajuela y derramados sobre la banqueta. Era casi hermoso. Tomé la pistola de su cinturón. La blandí sin saber qué hacer en seguida. Abrí la puerta con las manos empapadas de sangre y miré alrededor, deslumbrado por el sol que cegaba con luz fría.


      Busqué al gatillero, pero no había rastro de él. Levanté la pistola para que todos la vieran. Pensé en el alijo de cocaína que estaba entre las flores, en las bolsitas de café que disimulaban su olor para los perros, en mi hermano, en sus sueños, en el jardín que se iría muriendo poco a poco sin que nadie le pusiera atención.


      De nuevo me asomé al taxi. No vi vaho salir de su boca.


      Alrededor la calle se quedó vacía. Sólo había una mujer, una puta trasnochada vestida de azul, viéndome fijamente. Después entornó una sonrisa y me dejó ver sus dientes. Sentí asco. Le apunté con la pistola, pero no disparé.


      Si llegaba la policía volvería a la cárcel. El Coralillo parecía muerto al fin. Empecé a correr calle abajo hacia Colón mientras me desabotonaba la camiseta y me limpiaba los restos de mi hermano de la cara.


      Antes de doblar la esquina miré hacia el taxi, alguien estaba abriendo la puerta. Pensé en regresar por el adorno de clavel y de rosa entre los asientos, pero no lo hice. Di media vuelta y corrí escuchando el silbido del tren no muy lejos de ahí.


      El cielo tenía el color más azul que puedo recordar.
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      Avanzo a trompicones entre el lodo de la orilla del río. Oscurece. Intento contar los días de lluvia mientras el cielo pardea entre las hojas de los árboles que se agitan a varias decenas de metros. No sé. Son tres o cuatro. Camino porque si corro la sangre se agolpa en mi brazo izquierdo. Suda como si se derritiera. Cogí un pañuelo y me lo amarré a la palma de la mano para sostenerme de los troncos.


      Avanzo con el agua hasta los muslos. De uno y del otro lado del canal desaparece la orilla en tramos. Jamás vi el río La Silla así de autoritario. Rebotando su corriente contra todo lo que hay. Si pongo un pie en donde no debo iré a parar al fondo del agua.


      Palpitan sabinos volteados del revés con las raíces violetas alzadas sobre el agua. La rugidera se funde en un silencio pastoso en donde puedo distinguir las botas al entrar y salir del agua.


      Un timbre hiere la lluvia. Es como el grito de una cotorra. Me quedo quieto con la pantorrilla en el agua. Vuelvo a oírlo, esta vez más cerca: es la voz de un hombre. Me están buscando. Al empujar el agua con las rodillas imagino que golpearon a Míriam. Que le rompieron la nariz para que les diga a dónde fui y por dónde. No quiero que mi vida termine en este río donde vi, durante años, los cadáveres de animales que la ciudad desechaba. Perros, gatos, asnos, todos acababan aquí. La ciudad los expulsaba a morir llenos de liendres hasta que los buitres los devoraban. Avanzo y no sé para qué. Si Míriam dijo a dónde iba, el taxi ya no estará o ya estará dentro el Matamoros.


      Paso debajo de un árbol. Tengo que sumergirme en la corriente del río. Su musculatura me frena, casi me desnuda. Al incorporarme ya no puedo distinguir el otro lado. Todo se funde en una mancha azul profundo. No es la noche. Es el destino. Avanzar hacia cualquier lugar.


      Correr debajo de la tormenta me electrifica la nuca como en una cacería. Procuro ver si cruzando un par de metros con el agua hasta las rodillas llegaré hasta otra tira de piedra bola suelta que continúe hacia el frente.


      No veo nada. Sólo negrura y destellos extraviados en las crestas del agua. Me introduzco hasta la mitad. Sigo porque oigo atrás un nombre. El mío. El que quise dejar atrás cuando me puse estas botas. No sé si huyo del que grita o de mi propio nombre.


      Al mirar atrás fulgura un destello de linterna.


      Cuando el agua me llega a la cintura sigo sin ver nada al frente. Me detengo. Mis testículos se contraen por el frío del agua. Escucho de nuevo el nombre. A mi izquierda hay un sabino roto, echado a tierra. Camino hacia él, temiendo que a cualquier paso la corriente me arrastre. Con una mueca de dolor quedo suspendido un momento abrazado al árbol. Debe llegar hasta el otro lado. Al menos es un lugar hacia dónde avanzar.


      El pañuelo en la mano no impide que sienta la corteza clavarse contra la piel viva. Me arrastro sobre el tronco. La madera se bambolea. La corriente salpica por abajo. Hay ropa atorada en las ramas, hecha jirones.


      Mis dedos se aferran a la madera. Es un tramo corto, pero avanzo tan despacio que percibo el haz de luz de la linterna moviéndose en todas direcciones. Me detengo sin indicios de la otra orilla. Irradia la linterna. Avanzo. Al fin distingo tierra.


      Afuera no hay luz. La ciudad zumba apagada. Al pisar la otra orilla del río no sé si ir a izquierda o derecha. Desde este lado ya no tiene sentido decir avanzar. Para un lado y otro es lo mismo: nada. Camino en la dirección contraria. Busco en mi memoria los atajos de niño, el tiempo, los lugares y las rocas. Pero en medio de la lluvia no puedo reconocer nada. Todo se transfigura en la tormenta.


      Al pisar una piedra, el tacón de la bota derecha se dobla y dejo caer todo mi peso sobre el tobillo. Blasfemo entre dientes. Me sostengo de un árbol. No puedo moverme.


      En mi cabeza nace la idea de regresar. Volver a la casa del Joyero por la mochila verde, redonda de peso, que está en la estantería del sótano. Con sólo detenerme dos minutos, mis músculos se traban en ácido láctico. Mis miembros menguados se devoran a sí mismos para funcionar.


      Grita más que el nombre. Suena entre el movimiento del agua. Suenan a amenazas. Supongo que grita que él es la Furia y el Ciclón. El haz de la linterna surca las gotas. Camino a tientas sin mover el tobillo. Me protejo detrás de un árbol cuando se acerca. No sé si el lodo tiene suficiente memoria bajo la lluvia para guardar mis huellas.


      Se escucha alejarse a gritos mientras avanzo en la otra orilla en sentido contrario. Los resbaladeros, drenajes y diques están abiertos como muñones amputados. En los tropiezos me sorprenden tres relámpagos que me obligan a detenerme.


      Con cada pulso eléctrico que llena de luces azules el río se muestra una visión onírica. Ante mí palpita un animal negro y cornudo. Una montaña bruna y peluda está en el camino oronda en su tonelaje. Parece un toro. No lo reconozco bajo la breve luz de los relámpagos. No veo sus ojos, pero deben estar clavados en mí. Apisona la tierra con impaciencia. Su silueta se dibuja en el contorno de gotas y el vapor de la piel que sube como un fantasma al cielo púrpura. Resopla y agita una oreja. Inclina su cabeza para pastar. Los cuernos largos y blancos brillan como una doble u aplastada.


      No es un toro, ni una vaca. Por la forma de la cornamenta es un bisonte. Pasta en silencio. Preguntarse qué hace un bisonte en la ribera del río La Silla es inútil. Bajo el huracán no hay lógica. La sangre me quema el brazo como si quisiera reventarme la piel que me queda. Bordeo al animal. Me meto en el río hasta las rodillas. El agua me dobla las corvas. Si el bisonte se sacudiera iría a parar al agua. No hay árbol a qué agarrarse. Casi pierdo el equilibrio al pisar una piedra lisa del lecho. El tobillo se queja. Por los destellos del río, sé que no hay nada detrás del animal. Sólo agua.


      Vuelve la luz de la linterna. Atraviesa los arbustos y las gotas. Me repliego. Busco con las palmas abiertas la forma de salir de la ribera a la ciudad, pero con una mano sin pulgar y la otra quemada es imposible. Me tumbo en la hierba. Entro a unos matorrales junto al lodo. El animal muge a la ciudad índigo. Es un buen lugar para morir. Seré una masa roja de festín para las moscas. Mi piel parece de cristal. En cualquier momento se romperá.


      El cielo se desgarra de forma proverbial, como un gemido ronco que estremece la tierra. Tiemblan las hierbas a mi alrededor. Después un relámpago celeste parece durar una eternidad y permite ver, junto a mí, una serpiente con anillos que se arrastra entre el lodo. No sé si sisea, el susurro de los elementos lo tapa todo. Distingo la silueta de la víbora violácea.


      Llega la voz. Sigue repitiendo el nombre. Restaña la tormenta como una piedra tintineando en las paredes de un pozo. La línea de halógeno se traza en las gotas de agua. Viene hacia acá. Ojalá llegue antes la serpiente.


      Es el Matamoros. Él sabe mi nombre. Él sabe que el Coralillo está muerto. Que soy un impostor. Se acerca. La linterna ilumina la hierba frente a mí. Alumbra los pies del bisonte, los ojos turbios de la serpiente que ha pasado de largo junto a mi cabeza. Una rama agitada se quiebra en la copa de un sabino y se precipita hacia el río con un estruendo. Apunta la linterna a la corriente.


      Mi tobillo se hincha. El dolor me adormece. Delirando pienso que soy invisible. Imagino que me pierdo en la tierra como un reptil. La linterna apunta a la cara del bisonte: el rostro negro e impasible, las orejas largas apuntando hacia abajo y los cuernos marmóreos. Apenas comprendo su dimensión verdadera por el tamaño expuesto en la rigidez de sus patas.


      Luce corpulento en actitud de volcán, poroso y caliente. Emana vaho de su espalda y de su boca. El destello va a la sierpe que cruza hasta acercarse a la orilla de la corriente como un rayo y agita las hojas a su alrededor. El bisonte gime. Está aterrorizado. Después de un breve brinco que tiembla en la tierra, arranca en dirección de la luz.


      No tengo fuerzas para incorporarme. Recojo un grito y dos disparos. Suenan sordos. El correr de los cascos del animal se detiene más adelante. La víbora no está. No escucho la voz. No advierto la linterna. El agua cae sobre mis mejillas y lava la herida del brazo.


      Es la idea de regresar por la mercancía lo que me despierta. Me incorporo. El tobillo se queja cuando piso mal. En la noche cerrada sólo se ve un destello oscuro azul lejano. Hay una forma de salir de esto: recuperar la cocaína.


      Los goznes de mi cuerpo están reventados. Algunos metros más adelante encuentro la linterna encendida junto a la corriente. La tomo y apunto alrededor. No hay rastro del arma. Dirijo la luz a las piedras de la ribera.


      Sin tiempo de reacción emerge una mano del agua. Me sujeta del pie lastimado. Retuerce la bota y mi tobillo adentro. Caigo de sentón sobre las piedras. Al alumbrarla veo la mano quemada y sin uñas. No quiere salir. Me jala hacia adentro. Suelto la linterna y recojo una piedra. La lanzo contra el agua. Saca la otra mano y se aferra también a la bota. La retuerce como una cuerda. Cruje. El músculo se macera contra mis huesos. Grito más. Al final mi pie, contorsionándose en dolor, se desliza fuera del calzado. Las manos se llevan la bota. Se pierden en la corriente.


      Me arrastro. Tomo la linterna. Intento incorporarme, pero me vuelvo a caer al pisar. Me arrastro por el lodo. La mochila verde con amarillo relumbra ante mí como una mancha en mis pupilas. Avanzo un poco más.


      El bisonte tumbado mira al vacío, como un montículo de tierra desangrándose en silencio sobre el agua.

    

  


  
    
      La pregunta, sin la capucha, no se borrará. ¿Quién me habrá llevado ahí? Veré el cañón calcáreo de la Huasteca deslavándose, con arbustos renacidos entre la tormenta. Querré ver su rostro entre la lluvia. Estará sentado lejos, debajo de la sombra de una lona. Sonreirá. A su lado habrá un plato de carne y un asador con un cabrito montado a la griega. La imagen se pintará de azul y rojo alternativamente, coloreado por la torreta de una patrulla. Tendrá todavía su gorra verde de beisbol. Su rostro será como un baile de sombras sobre el fuego que cocina. Me mirará desde lejos y con desdén soltará la comida en el plato. Al caminar, la lluvia y la penumbra seguirán ocultando su rostro. No porque lo oscurezcan, sino porque con la luz irá cambiando como cambian las sombras de los árboles con el movimiento del sol. Y querré ver su cara y repetiré la pregunta: «¿Quién? ¿Quién ha traído la peste a Tebas? ¿Quién ha devastado la ciudad? ¿Quién me ha traído hasta aquí?» Y todos los rostros bailando ante mis ojos serán un crisol de rasgos. Emergerán de la masa de luces los semblantes del Nova, de mi madre y el Matamoros. Aparecerá Míriam y mi padre, el Joyero y mi primo… hasta que sólo quede una cara sobresaliendo entre todas: la mía.

    

  


  
    
      Todo lo que esperes, jamás lo verás
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      Hay un error imperdonable en la doxografía griega que pasó sin criba hasta nosotros. Nace en los comentarios de los peripatéticos y se reprodujo sin cuidado alguno: esto es la creencia de que, en los fragmentos del libro de Heráclito, se dice que el río fluye y cambia con el tiempo. De ahí nace el lugar común que dice que es imposible bañarse dos veces en el mismo río.


      Pamplinas. El río no fluye. Tampoco el tiempo pasa. Se trata de que el río es y no-es río al mismo tiempo. No por fluir sino por una lucha interna de la cosa consigo misma.


      El fragmento dice: «En unos mismos ríos entramos y no entramos, estamos y no estamos». Por eso sé que el río, sin ser el mismo, al mirarlo no puedo evitar reconocerlo como en el que me perdía con mi hermano en busca de flores y juegos. El mismo que ahora brama y ruge, quiebra y rompe, no es el mismo en el que me tiraba en el remanso verde en calzoncillos. Tampoco estas piedras, cubiertas por el río, son las mismas en las que buscaba una sombra para tumbarme a leer. Sin embargo, aún las siento vivir y hablar en mí, bajo los pies, como si pudiera decir que sí: ¡que son las mismas! Y estos árboles en los que me recargo al punto con mi mano descarapelada, son los mismos en los que una horda de huercos sudados, con el balón bajo el brazo, se pusieron a hablar de las bondades de las compañeras de la escuela (que si las corvas blancas de Alejandra, que si los hombros dulces de Marcela, o las tetitas morenas de Claudia) y de pronto entre risas se bajaron los pantalones y restregaron sus partes contra los sabinos gritando el nombre de su amada respectiva. Puedo ver todavía aquí, entre la bruma y la tormenta, las siluetas apareándose con los árboles, aunque estén irreconocibles.


      Uno sobre el otro, el río es y no es el mismo. Así el tiempo es uno superpuesto sobre el otro. Un estropicio gramatical. Por eso los fantasmas recorren el agua negra entre los despojos.


      Estoy suspendido entre los tiempos. Imagino en el fondo del río, atrapado en una roca o un tronco, el cadáver del Matamoros agitando sus extremidades rotas como culebrillas de agua. De vez en cuando alumbro con la linterna el río, temiendo ver su cabeza calva y los ojos flamígeros. Vigilo los sonidos: una rama quebrándose detrás, una respiración entrecortada o una pistola amartillarse en la oscuridad.


      Me arrastro de regreso con el tobillo hinchado y sin bota. Descanso muy seguido. Observo el río. Los restos que descienden con él. Destellan los escombros rojos como si el río se asemejara al fuego. Supongo que arriba se llevó casas y tejabanes. Bajan enceres y ropa. Ilumino las copas de los árboles cuya sombra es la misma bajo la que vi el primer crimen en mi vida. Empapado, sentí que podía levantar la cabeza y ver entre las ramas, el sol rojo de la tarde: una brasa encendida quemándolo todo.


      Llegué caminando hasta la parte más oriental del río. Mi hermano se quedó trabajando con sus flores. Era un sol de una estación intermedia. El crepúsculo granado levantó la humedad en forma de vaporcillo de clorofila. Una nube de insectos rojos revoloteaba. Un hedor escalaba del remanso espumoso y turbio. Olía a heces y orines que bajaban en cascada de unos tubos de concreto Buscaba un lugar silencioso y alejado de los otros niños para sentarme a leer sin ser molestado. Un lugar sin que de vez en cuando me insultaran o que de pronto me cayera un balón en la cabeza. Ya no tenía dedo pulgar. Lo recuerdo porque desde entonces, la forma de sostener un libro era molesta. Incluso llevarlo cerrado en la mano era complicado. Me alejé lo suficiente hasta que fuera del canal desaparecieron las casas y fábricas. A mi alrededor se extendía vegetación protegida por alambres de púas.


      Mi mayor preocupación era encontrarme con el cadáver de un animal reventado de rojo. Vi, desde lejos, una espesa cama de tréboles y sombrillas verdes. Era adecuado. Al acercarme noté olor a estiércol. Entre las plantas encontré heces de caballo. Después me interrumpieron unas risas.


      Al fondo, del otro lado del río, se veía un tejabán que emitía un hilo de humo blanco. Al frente había dos niños jugando y un caballo famélico todavía atado al carro con el que recogían basura. Se espantaba las moscas con la cola. Los niños reían y se perseguían el uno al otro. Corrían en círculos gritando groserías y sonriendo. Sus bocas me parecieron extrañamente rojas. Nunca vi sonreír a nadie de esa forma. A su alrededor había gallinas que no habían perdido el plumón de polluelos. Una cabra color marfil que se paseaba libremente. Brincaba de un lado a otro, esquivando a los niños. Los observé un rato, sopesando la idea de regresar o caminar más río abajo. Ya estaba demasiado lejos. Experimenté cierta inquietud, como cuando irrumpes en una propiedad privada sin darte cuenta. Pero ellos no me vieron.


      Eran más chicos que yo, pero no demasiado. Correteaban a las gallinas cuando se fastidiaban de jugar entre ellos. Empujaban a la cabra, que se hacía a un lado con un balido de protesta.


      Empezaron a discutir. Parecía que estaban a punto de trenzarse a golpes. Pero luego uno de ellos, que parecía el mayor, le susurró en el oído al más pequeño. Se detuvieron. Yo estaba a punto de darme la vuelta y buscar otro lugar, pero vi que empezaron a patear a las gallinas. Saltaban despavoridas. Molieron todo lo que veían, hasta agarrar la cabra. Era pequeña. No pesaría más de los cinco kilos. Por eso, tomándola cada uno de dos patas, la levantaron sin problemas. Caminaron con ella balanceándola. El animal, colgado patas arriba, chilló. El sonido se superpuso a todos los demás: la tarde quebrada en el zumbido de una chicharra, el tintineo del agua en la piedra con el murmullo de una libélula colorada, el ulular de las sirenas, no muy lejos de ahí.


      El balido rebotó en todos lados. La arrastraron hasta el borde del río. Se metieron los dos hasta las rodillas con la cabra sacudiéndose en sus brazos. La lanzaron a la parte más profunda del agua. El animal se sumergió y después sacó la cabeza empapada. Vi sus ojos como cornalinas brillantes y sus dos cuernos negros sobresalir entre el pelo húmedo.


      Los niños sonrieron. Supongo que creyeron que la cabra encontraría la forma de salir de ahí, pero al asomar sus patas sólo encontraron la masa de agua que la arrastró río abajo.


      No me atreví a moverme. El lomo del libro me tembló en la mano. En unos pocos segundos se les borró la sonrisa y sólo miraban la cabeza blanca que se llevó el río. De nuevo, las bocas de los niños parecían excepcionalmente rojas.


      Aunque ya no sonreían.


      Éste es el mismo río y no el mismo. Aquí en la tormenta, con la linterna iluminando el agua turbia, aún puedo ver los ojos bermellones de la cabra, como dos agujeros hundidos en el lugar de sus cuencas. En el hervor del juego, los niños entendieron lo que habían hecho. Sus semblantes envejecieron en esa conciencia.


      Sentí la necesidad de correr tras el animal, pero no lo hice. Me quedé ahí parado hasta que los niños me vieron.


      Y todas las miradas se superpusieron una sobre otra. La de ellos conmigo, la de la cabra mirando al vacío, la del Matamoros que a veces creía sorprender entre las crestas del agua. Estaban a punto de llorar. El aire agitó las copas de los árboles y quebró la columna de humo blanco, esparciéndola a todos lados. Olía a carne asándose. Esas miradas, todas, me parecieron inocentes, como si todos se quisieran disculpar con ese gesto.


      Me di media vuelta y juré que jamás regresaría a esa parte del río.
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      No tengo plan. Regresar es una idea estúpida que se basa más en la suerte que en la destreza. Si hubiera una ventana en el sótano a ras de suelo, podría quebrarla y entrar.


      El vecindario se dilata en la oscuridad. En algunas construcciones puede verse el resplandor escarlata de una vela o una linterna, pero la calle está tan negra que se puede distinguir un tono rojizo en el cielo.


      Apoyo el talón desnudo sobre la banqueta. El calcetín se deshilacha. Me resisto a palparme el tobillo. Temo encontrarlo como un balón de sangre. Antes de acercarme a la casa apago la linterna.


      La cochera está abierta de par en par. Miro el pasillo que va al jardín. Tiene una reja alta que no podré brincar. Entro al garaje, me agazapo y escucho si hay movimiento en la casa. No se oye ni se ve nada. La sangre hincha mi brazo.


      La puerta que va de la cochera al vestíbulo se entorna con el aire. Una mancha roja opaca el suelo de laja blanca. En el interior no se ve nada. Todo es una gran boca de lobo de sombras violetas.


      No enciendo la linterna. Avanzo despacio. Algo pasó aquí. Me paro en el dintel de la puerta e introduzco la cabeza para ver si se oye algo. En la casa timbra el eco de lluvia sobre el techo. Ni un murmullo, ni una voz. Enciendo la linterna y desde el dintel ilumino el interior por secciones.


      Una mesa de cristal reventada sobre el suelo. Hay huellas de lodo superpuestas y un hilo de sangre que las recorre por debajo. Temo encontrar los pies amoratados de Míriam enfundados en sus zapatos de tacón celeste. Los sillones, atrás, están desfondados. El rastro de sangre se pierde en una vuelta del pasillo, es discreto pero constante. El agua se mete por alguna ventana. Por el sonido la imagino abierta o rota.


      Ahora que estoy bajo techo el brazo arde como si se estuviera secando. Me soplo por encima, pero no apaga el dolor.


      Entro con sigilo. Quizá todos salieron a buscarme. Son muchas huellas. Parecen de botas industriales. Camino por el borde de la pared. Un relámpago incandescente alumbra los restos de la casa. La puerta del sótano también está abierta. La sombra del dintel se dibuja a lo largo de la pared blanca. Junto a ella se ve un enorme coágulo pintado de rojo.


      Apunto la linterna hasta abajo y al fondo de las escaleras yace un cuerpo despatarrado. Le dispararon arriba y rodó hasta el sótano. Tiene los pies un par de escalones más arriba que el resto de su cuerpo. Es el hombre que, mientras el Matamoros me torturaba, manejaba el estéreo El abdomen supura como un volcán. La sangre cubre gran parte del suelo. Me gustaría brincar el charco violeta, pero con mi tobillo es imposible. No quiero resbalar.


      Piso la sangre con la planta desnuda. La fina capa de coágulos se revienta y desliza bajo mi pie. La mesa y los utensilios de tortura están regados. El ambiente está enrarecido con una mezcla de sangre y alcohol desnaturalizado.


      Dirijo el haz de luz hasta la mesa en donde vi la mochila verde con amarillo. Me tiembla la boca del estómago. Es idéntica a la que me entregaron junto al río. Sostengo la linterna debajo del brazo para abrirla. Si están los paquetes de cinta canela con la cocaína rosa, todavía tengo una posibilidad de que no me maten. De devolver todo y que se concentren en recuperar el tiempo y el dinero perdido.


      El brazo me escuece porque lo tengo que usar para sostener el extremo de la cremallera. Pesa. La abro despacio. Adentro se oyen bolsas de papel celofán. Dentro de la mochila verde con amarillo hay otra mochila verde con amarillo. Ésta nueva, doblada de fábrica y dentro de una bolsa transparente. Debajo de ésa hay otra más, y debajo de ésa otra. Las saco una a una de la mochila y las arrojo al suelo junto a la mancha de sangre.


      Los nervios se me desbaratan. El corazón bombea más fuerte. Imagino mis jugos violetas agolparse contra la parte posterior de mis globos oculares. Palpitan las venas expuestas de mi brazo quemado. El tobillo hinchado me vibra. Es como si frente a mis ojos se formara un gran punto rojo. Un punto final al mundo. No sé qué hacer.


      No sé si sentarme en la silla donde me estaba torturando o salir a buscar un lugar donde pueda meterme. Busco con la linterna en el suelo la pistola del cadáver. No está. Dejo huellas de sangre sobre la recubierta de madera de los escalones. Camino hacia el despacho del Joyero. Con suerte encontraré algo de dinero, lo suficiente para huir. Tomar un taxi e ir a Cadereyta. De ahí, un autobús. Sólo si encuentro dinero. Ni siquiera me servirán joyas.


      El hilo de sangre sale del despacho. En la oscuridad imagino que el cadáver del Joyero está ahí adentro, sentado en la silla con un tiro en la cabeza. Desde la ventana un relámpago rojo alumbra la habitación. Está reventada, pero vacía. El escritorio abierto. Su interior volcado sobre el suelo.


      Rebusco en el contenido de los cajones a ver si hay efectivo. Aunque sea tres o cuatro billetes. Algo de feria que el Joyero hubiera despreciado. Abro un libro de cuentas. Son placas de tráiler y números de mercancías. Otra libreta con pagos de nómina. Hay un montón de libros de cuentas. También un cúmulo de pierdas de colores azules y rojas. Es bisutería sin valor. Algunas piezas tienen rebaba de plástico. Aparece el Matamoros en nómina.


      Debajo del cajón veo un destello dorado. Mientras levanto los papeles para ver el fondo pienso en por qué Míriam estaba en el lugar del encuentro. Por qué el Matamoros se llevó la mercancía. Por qué pretenden que yo sepa dónde está. Afuera campanea el portón al cerrarse. Debajo de los papeles está la pistola dorada que el Joyero adornaba con zafiros de plástico. Resplandece bajo la luz de la linterna.


      Apago el foco. La tomo con la mano sin pulgar. Se oyen pasos en la boca del lobo. Están en la casa. Me cambio la pistola de mano por ver si soy capaz de disparar mejor con la izquierda, pero la palma se me incendia al tocar la culata.


      Procuro oír, por encima del sonido de la lluvia, en qué parte de la casa están. Ellos también tienen linternas. Las líneas de luz cruzan todas las habitaciones.


      Son tres hombres, por lo menos. Con mucho cuidado pongo la pistola sobre el escritorio. Me cercioro de que no tenga el seguro puesto. Al levantarla con la derecha coloco el dedo índice debajo del cañón. Espero que así la retracción del arma no afecte tanto a la puntería.


      Se acercan revisando las habitaciones. Se hablan entre ellos. No susurran. Hablan y ríen. Me parapeto contra el escritorio.


      —¿… lo que dijo el muy cabrón? Dijo que la marihuana huele a fundillo.


      Al empujar la puerta entreabierta me encandila con la luz blanca de su linterna. Aprieto el gatillo tres veces, imaginando el estallar carmesí de sus sesos, pero sólo suenan tres chasquidos.


      —Hijo de tu pinche madre… —se escucha.


      No distingo su rostro. Al acercarse presiento el cañón de un arma debajo de la linterna. Detrás viene otro par. Cuando me rodean uno empieza a darme de cachazos con la culata de su rifle. Intento apoyarme, pero el tobillo no aguanta. Apenas duro un par de segundos en el suelo. Me incorporan de los brazos y me golpean en el estómago. El mundo me da vueltas. Me arrancan la pistola de la mano. Sostengo mi vientre que se descose del golpe, me ponen una capucha sobre la cabeza.


      Me llevan en volandas no sé cuántas manos. Salimos de la casa. La lluvia me empapa. Sigo intentando recuperar el aire a través de la tela húmeda de la capucha. Abren la puerta de un vehículo y me arrojan al interior. Toso. Hay alguien junto a mí. Me sujeta del cuello. Sigo tosiendo cuando afuera comienza un incendio.


      A través de la capucha negra veo que las llamas cetrinas envuelven la casa del Joyero. Entre las hebras de la tela se mete un crujir de llamas vivas. Nadie me habla. Se escuchan las portezuelas del vehículo. Entran y arrancan a toda velocidad.


      Al alejarnos del incendio, unos metros después, encienden unas torretas azul y roja que destellan lo suficiente como para meterse dentro de la capucha.
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      Soy sombra. Es difícil respirar mientras avanza el vehículo bajo la lluvia. No me muevo. Es la única forma de que el dolor de mi brazo se diluya un poco. No habrá una tumba con mi nombre. Ni siquiera cuando recojan lo que quede de mí en un terraplén. Desapareceré en la fosa común en la que desapareció mi hermano. Yo, que nací por un agujero extraño, tampoco tendré lápida. Me desvaneceré como una sombra.


      No pueden seguir por Morones. La avenida ya no existe. Suena una radio en la frecuencia de la policía. Reportan volcaduras y gente varada. De vez en cuando se comunican a través del aparato para pedir indicaciones de los flujos del agua.


      Me llevarán con René. Al menos le veré la cara antes de morir. Creerá que soy el Coralillo. Que maté a tres de sus hombres y que desaparecí en menos de dos días veinte kilogramos de cocaína rosa. Les habrá dicho que extremen precauciones.


      Mi cerebro ya no funciona. Por más que emerja de mí un hilo de discurso, sólo procesa imágenes de mis vísceras derramadas sobre el suelo. La gramática se descompone en forma de instantáneas cuarteadas sobre un espejo y forman uno a uno los rostros de los muertos. El lenguaje del mundo se desdobla como si mi pronombre se desarticulara. Y el tiempo gramatical se abre en abanico ante mí.


      Cuando mataron al Coralillo, el espíritu de mi hermano muerto se materializó en su último suspiro y se introdujo en mí. Y yo ya no soy yo. Yo soy mi sombra y mi doble. Tiene mi cara. Yo estoy muerto. Sin nombre. Sin que signifique nada. Un pronombre elástico de cualquiera.


      Ya asumí la prisión por mi hermano, ahora asumiré su muerte. Su nombre remplazándome todo. Tres años y medio de mi vida desaparecieron. Son un antes y un después. Me lo planteó como unas vacaciones. Que tendría mucho tiempo para leer. Él se ocuparía de mamá. Tenía que arreglar el desmadre de la cocaína que perdimos en la central. Y así fue. Por eso ni siquiera tendría que estar molesto con él.


      Además, así conocí a Agnes. El único amor de mi vida. Debería estar molesto conmigo. Porque lo único que he hecho bien en mi vida es leer. En prisión leí tanto que todo se me iba borrando apenas pasaba la página. Desaparecía detrás de mis ojos y nunca más volvía a emerger. No obtuve ningún provecho por leer. Ni siquiera consolación. No tengo en quién pensar en estos momentos. Agnes no me piensa. Nadie se dará cuenta de que desaparecí.


      Quizá salga una nota en el periódico cuando encuentren mi cadáver. Un ejecutivo en el tráfico se sentirá más seguro y acaso un político celebre una victoria de la guerra contra el narco.


      —Nunca se va a quitar esta pinche lluvia —esa voz suena conocida—. Todo el desmadre que armaste, primo. Si me daban la orden, te quebraba en la central y a la verga.


      Alguien contesta, pero no entiendo qué dice. La lluvia arrecia contra el cristal. Sólo hay un puente seguro, dicen. Es mi primo. Saben que no soy el Coralillo. Está a punto de amanecer.


      —Ya contigo toda tu familia se va acabar de ir a la chingada, primo.


      Mientras habla llega un hedor a marihuana. El humillo me quema las fosas nasales.


      —Vete a la verga —murmuro.


      Quiero que se acerque y poderle arrancar la lengua de un mordisco.


      —¿Qué dijo? —pregunta dejando escapar una risilla.


      —Que te vayas a la verga —repito.


      Siento un volado en mi oído izquierdo que truena como campana. Queda un zumbido dentro. Algo se rompió. Me hago pequeño en mi asiento. El brazo se incendia en dolor. El oído crepita como si escuchara un incendio. Coloco la barbilla en mi pecho. Dormiré. Cierro los ojos. Dormiré para no pensar en cómo va a quedar el mundo de silencioso cuando me maten.
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      En un punto del trayecto amaneció. La luz se filtra. Cuando me empujan para salir, aún llueve. Sopla una brisa descomunal. Respiro contra la tela empapada. Suena un zumbido eléctrico y un traqueteo. Avanzo unos pasos y caigo al suelo. Con las manos todavía atadas frente a mí, termino con el pecho y la cara hundida en un charco. Entra el sabor del lodo en los labios. Al aplastar mi vejiga contra el suelo siento que estallará. Recuerdo el papel doblado en el bolsillo de mi camisa y me pregunto si aún, después de toda el agua y la sangre, será legible.


      A nivel de tierra el ronroneo es más fuerte, como un gravitar magnético en el centro del agua. Arrastran objetos pesados sobre un suelo. Atiendo los filos de las cosas al rozarse. El cuerpo se detiene con un tañido de campana. El zumbido se vuelve más agudo. Es un motor eléctrico.


      Me levantan sobre las rodillas estirando mi camisa. Un click en mi espalda: es el amartillar de una pistola y la carne se eriza con el cilindro de acero del cañón contra mi cabeza.


      La máquina se acompasa en un esfuerzo. Segundos después un estruendo. Dos trozos pesadísimos caen sobre una plancha de metal. Todo lo percibo con el oído que me queda, pero por debajo de la capucha reparo en la tierra llena de pequeñas guasas, tornillos de acero en la arena deslavada.


      Tengo ganas de orinar. Junto a mí pasan dos personas. Tan cerca que distingo la sombra de sus zapatos. El primero trae unas botas ambarinas de víbora, la segunda unos zapatos de tacón celestes. Uno grácil y seguro, salpica el agua junto a mí. La otra, trastabillando entre el lodo. Mi brazo escuece como si se fuera a romper la piel como un pedazo de cartón.


      Huele a carne asada. Sé que la mujer de los zapatos celestes es Míriam. El de las botas debe ser René. La arrastra como una rehén esposada. El motor sigue. Van a torturarla frente a mí para que diga dónde está la mercancía.


      No puedo contener mi vejiga. Dejo correr la orina caliente dentro de mi pantalón que baja por el muslo hasta el suelo. Otro sonido tiembla en el fondo de la oscuridad y no lo había notado. Es un gemido lejano que se distingue por debajo de la capa de lluvia. Crece con espanto. Se hace más audible y estalla en gritos. El zumbido se agudiza.


      —Este cabrón ya se meó —dice una voz y me levantan la capucha.


      La luz gris me ciega durante un momento. Después empiezo a distinguir las formas. Es un patio enorme cercado por una barda de block desnudo. Hay en el centro dos montones de basura de metal. Enormes pilas rojizas de motores y prensas industriales. En los costados, al pie de la barda, se distinguen árboles y macetas con flores. A la derecha, una prensa hidráulica en forma de H con un pistón de treinta centímetros de diámetro.


      Tengo una pistola en la cabeza. Por las botas militares de quien la sostiene, supongo que es mi primo. Otro policía forcejea con el hombre que grita. Lo pone sobre la plancha, debajo del vástago del pistón. El motor eléctrico activa la bomba hidráulica. La persona esposada patalea y grita. El policía responde con golpes en la cara. Mi espalda se eriza al oír el grito se sofoca con el vástago de acero sólido. Es como si, durante un brevísimo momento, el acero funcionara como mandíbula para fundir el alarido. El cráneo se hunde hacia adentro y repica el metal con un timbre agudo. Apagan la máquina. Sus piernas se estiran y arquean como si sus nervios eléctricos se hubieran cortocircuitado. A mi lado dicen:


      —El hueso se quiebra bien pinche. El fierro, primo, deberías ver cómo truena el fierro. En esa prensa quiebran piezas de vaciado de trescientos kilos. A veces el marco quiere levantarse del suelo. Al final revienta con un ruidazo y escupe ciento cincuenta kilos de hierro de cada lado. El hueso mariconea luego luego. Te la pelas para escucharlo.


      La sangre escurre desde la plancha diluyéndose en el agua. Al fondo, debajo de un mezquite, un asador con un cabrito a la griega, asa despacio la carne debajo de una lona. Junto a él hay dos siluetas. Una de un hombre, otra de una mujer.


      El hombre se levanta. Camina hacia mí. Calza botas ambarinas y cachucha verde. También sigo con el rabillo del ojo el escurrir de la sangre hasta llegar al final de la plancha. El hilo escarlata llega hasta un montón de violetas tricolores. Rojo, amarillo y negro. El hombre sigue avanzando.


      —Álex —me dice.


      No sé si me habla a mí o a la tormenta sobre nuestras cabezas. Su voz metálica parece brotar de otro tiempo. Las palabras silban entre sus labios que parecen una mancha de carne hundida en una mandíbula deforme.


      Ha dicho mi nombre. Me llama por mi nombre. Soy Álex. Soy la tormenta. Se quita la gorra verde.


      Lo veo. Soy yo. Es él. Con una cicatriz marrón en la boca y un archipiélago de carne nueva sobre los labios. Es él. Mi hermano. Pide con un gesto que bajen la pistola. Mi primo se la entrega a la vez que me coge de los cabellos y me pone un cuchillo en el gaznate.


      El Coralillo se me acerca. No hay René. Nunca lo hubo. Me revisa. Palpa mis bolsillos. Al final revisa la camisa. Su mano se dirige al papel. Lo saca y lo abre.
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      Recuerdo la sangre brotar roja desde el cuello hasta la palangana de peltre que mi padre puso debajo del cabrito. El fuego ya estaba encendido en el asador. El cabrito chilló. Abrió su boquita blanca y asomó la lengua púrpura con la que me lamía los pies acostado en la cama.


      Ni siquiera cuando lo escuché gritar sentí tanta pena como cuando regresé a mi cuarto y vi la cuerda vacía. Creía que el cabrito se quedaría con nosotros como los pájaros de mamá.


      Después de que las anginas se me hincharan apareció en mi cuarto. Lo vi al despertar. Sonando sus pezuñas contra el suelo. Tenía una mancha negra sobre la cara que le bajaba por el pecho hasta una de sus patas. Las rodillas redondas y abultadas. Caminaba en círculos e intentaba soltarse de la cuerda. Cuando me movía se asustaba. Pero después de un tiempo se acostumbró a estar atado a mi cama.


      Mamá creía que con el solo hecho de coexistir con el animal, éste se llevaría mi enfermedad. Con el restregarse de pieles y al lamerme los pies descalzos con su lengua rasposa, el cabrito adquiriría las anginas y se llevaría mi peste. No sé si se las llevó o no. Sólo sé que un domingo, cuando me sentí mejor, papá lo degolló.


      Vi caer su cuerpo blanco y negro, sus rodillas sin fuerzas, sus ojos abiertos. Pataleó un poco, con el cuello abierto intentó brincar, pero al final se estuvo quieto tinto en sangre.


      Cuando lo probé sentí una enorme tristeza, porque el cabrito no sabía a nada extraordinario. Hubiera preferido carne. O una salchicha. Me produjo náuseas. Además, la carne estaba contaminada. Si la comíamos, a todos nos darían anginas.


      Por eso cuando mi hermano me marcó por teléfono a la prisión para ver qué me pasaba, le pedí eso. Le avisaron que intenté suicidarme. Estuve afilando durante mucho tiempo unos coples de tubería de bronce que encontré detrás del escusado y un día me corté las muñecas.


      No fue profundo. Y cuando intenté escarbar en la herida dolía demasiado. Empecé a llenar de sangre toda la celda. Y limpiarla era peor. Me levanté del catre y llamé al guardia con voz queda. Esperaba al menos desmayarme para evitar la vergüenza. Pero no lo conseguí.


      Pensé en que debí tirarme en la cama y fingir que estaba muerto o inconsciente. Pero tampoco lo hice. Cuando llegó el guardia me encontró junto a la reja sangrando.


      Me lo comunicaron. Llamó de urgencia cuando se enteró.


      —Si te mueres ahí adentro, no te imaginas la de papelería que generarías —dijo.


      Y después de un rato:


      —A ver, ¿qué te pasa? ¿Qué ocupas?


      Me molestó la pregunta. Me molestó que me tuviera aquí de chivo expiatorio para limpiar su culpa. Me encabroné conmigo mismo por ser un pendejo y haber aceptado.


      —Dijiste que serían seis meses.


      Él decía que también había pagado su precio.


      —¿Ya te olvidaste de lo que tuve que hacer?


      Un día llegó a verme con la mano derecha vendada. Recuperó la cocaína que se perdió en la central. Mamá seguía empeorando, pero pudo regresar todo. Hasta el último gramo. Pero pagó su precio. Los colombianos lo habían secuestrado y cortado el pulgar de la mano derecha. Mientras hablaba, me di cuenta de que la única diferencia entre estar dentro de la prisión o fuera es que afuera habría tenido más probabilidades de éxito en suicidarme.


      —¿Qué ocupas?


      Por la memoria de ese cabrito le pedí a Agnes. Una cabra. Quería una cabra. Se lo pedí no sólo porque quería una cabra, sino porque lo quería joder. Porque quería pedir cosas absurdas y estúpidas, y entre todas las cosas absurdas y estúpidas, lo que me pareció más adecuado era una cabra. Me preguntó si no prefería un gato o un perro. Que sería más fácil. Pero le pedí una cabra. Quería atarla al poste de mi catre y al levantarme por la noche verla en su sitio para saber que no he muerto.


      Dijo que haría lo que se pudiera. Pero el dinero hace muchas cosas.


      Agnes me acompañó en la celda durante los últimos dos años de mi estancia en prisión. Leía, le limpiaba el estiércol, la alimentaba y trapeaba sus orines. Era como tener una planta, pero mejor. Le puse Agnes porque era toda blanca. Ella evitó que tuviera una recaída. El problema fue cuando se acabaron los libros de la biblioteca y tenía que leer los mismos una y otra vez. Volví a deprimirme. Podía conseguir algunos de afuera. Me los enviaba mi hermano de tanto en tanto, pero tampoco cabían demasiado. Luego de leerlos los donaba a la biblioteca del penal. Casi no salía al patio. Prefería no convivir con los presos comunes.


      Era una buena terapia ocuparse de un animal en vez de ocuparse de mí mismo. Al principio caminaba al rincón opuesto desde donde yo estaba. Pero no tardó demasiado en tomar confianza. Dormía junto a mí. Lanzando su aliento cálido a mi cara. Agnes evitaba que pensara mucho en suicidarme, pero inevitablemente la idea regresaba a mí.


      Los guardias me tomaban por un loco. Que en vez de pedir televisión por cable y una puta cada quince días, pedía libros y una cabra.


      Luego me enteré de algo inquietante. Los presos comunes realmente creían que yo era el Coralillo. Empecé a sospechar que mi hermano se cortó el pulgar para tomar mi lugar afuera. Quería aprovecharse de que yo estaba encerrado para hacer y deshacer con una excelente coartada. Me contó que él y el Matamoros estaban planeando algo grande. Por eso no era el tiempo de salir.


      —Es más seguro que estés aquí guardado. El Matamoros está cagado por lo que pasó con el Chacho.


      Me encabroné tanto que me dio el último empujón para planear un suicidio que no podía fallar. No fue difícil conseguir una cantidad importante de pentobarbitol. Cada vez que conseguía concertar una revisión con el veterinario para Agnes, le decía que estaba algo inquieta. Que se movía mucho por las noches. Me dejaba unas pequeñas dosis que había que administrárselas en el agua. Pero en lugar de eso, las guardaba detrás del catre. Reuní una cantidad suficiente como para saber que no despertaría nunca.


      El problema fue que la noche antes de tomarlo no me aseguré de evacuar. Al parecer todo tiene arte y ciencia. Incluso suicidarse con pentobarbitol. Lo único que hice fue acomodar todos mis libros, darle una ración extra de alfalfa y grano a Agnes y acomodarme en el catre.


      Estuve eufórico antes de hacerlo. La decisión no podía estar equivocada. Me divertía pensar en que, si yo moría, sería como matar a mi hermano. Pero lo hice mal. Cuando desperté me di cuenta de que me había defecado encima y orinado y nadie tuvo la deferencia de limpiarme. Ya era de agradecer que me hubiesen puesto suero en un catéter. También tenía vómito seco en el pecho. Al abrir los ojos en la total oscuridad busqué a tientas a Agnes. Creía que estaba en mi propia celda. Pero no estaba. Me aterré. Como cuando eres niño y cobras conciencia de que tus seres queridos van a morir.


      Cuando me devolvieron a mi celda me amenazaron con quitarme los privilegios si se repetía. No hicieron nada. El catre tenía heces fecales y orina. El suelo estaba cubierto de papeles con volutas de estiércol y meados de cabra.


      Los libros estaban despastados, abiertos y rotos. Agnes al verme caminó dos veces en círculos pisoteando los volúmenes de traducciones de tragedia griega. Durante dos días, la cabra se alimentó de mis libros. Las siguientes jornadas estuve recogiendo sus heces con vírgulas de papeles y tipografías.


      Incluso, cuando el trozo era suficientemente grande, lo abría y lo leía. Recuerdo cuando expulsó el monólogo final de Edipo Rey en la mejor traducción que se pudo conseguir. Edipo ya se da cuenta de que el culpable de todas las cuitas de Tebas es él mismo:


      «¡No, cierto, no, jamás con estos ojos míos! / Ni la ciudadela, ni la torre, ni las santas / imágenes de los dioses; de las que yo, cuitado, / yo, el hombre que creció más alto en toda Tebas, / me privé a mí mismo, al ordenar yo mismo a todos / rechazar al sucio, al que maldito de los dioses / se revelara y de la raza del rey Layo; / y habiendo descubierto peste tal en mí, / ¿iba yo a mirarlos a ellos con los ojos altos? / ¡Por nada! Y aun si hubiera en las orejas cierre / de la fuente del oír, no habría vacilado / en clausurar así mi desgraciado cuerpo, / como ciego fuera y sordo a todo: que el que habite / el alma fuera de sus males cosa es dulce.»


      Me hizo tanta gracia que el fragmento estuviera tan completo que lo doblé en cuatro, lo guardé en la bolsa de mi camisa y desde entonces siempre lo traigo conmigo.
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      Al terminar lo posee un gesto de hastío. Arruga el papel y lo deja caer en el suelo. La torreta de la granadera ilumina de rojo y azul alternativamente.


      —Álex, lo siento. Esto nunca debió de llegar a este punto. Lo pude acabar en el taxi cuando te apunté a la panza, pero… —dice mientras imita con la pistola el movimiento, su boca sisea las palabras, casi tiene que recoger con un sorbo la saliva que se le escapa de sus labios contrahechos—. ¡Pero me hizo tanta gracia! Realmente parecías yo —se queda mirándome—. Flaco y mandado a la verga, pero yo.


      Detrás de él, la silueta de mujer que aún está bajo la lona se levanta y camina con un paraguas. Intenta guardar la dignidad en cada paso, pero los tobillos tiemblan al hundirse en el fango. Tiene un ojo morado, pero nada más.


      Llega hasta mí. Mi hermano la ve de reojo. Me cubre con la sombra de su paraguas y me da una cachetada. El Coralillo la detiene con un gesto.


      —¿Te maltrataron? —pregunta.


      No respondo. Sigo viendo el papel arrugado junto a su bota ambarina. Ahora que me soltaron del cabello puedo dejar descansar mi cabeza sobre el pecho. La sangre escurre hasta la tierra llena de tornillos, guasas y resortes enterrados.


      —Le dije al pinche Matamoros que todo fuera limpio. Pero te tenía una guardada —gesticula con la mandíbula, la abre y la cierra como si se le trabara por hablar—. ¿No miras a tu hermano? —me toma del mentón y me levanta—, ¿no te gusta cómo quedé?


      Después hace un gesto a mi primo que se aparta. Detrás de mí hay un cuartucho sin pintar. La puerta de hojalata está abierta. Aparece empujando al Joyero. Me mira de reojo mientras camina sosteniéndose un brazo. Tiene la cara inflada y negra. No hace falta que lo esposen. Camina como cordero con el matarife. El Coralillo no voltea a verlo cuando pasa junto a él. Mi primo empuja al Joyero hasta que tropieza y se cae de frente. Lo patea dos veces en las costillas. El otro policía lo recoge, jalándolo de la camisa. Lo llevan hasta la plancha.


      El condenado empieza a gritar:


      —¡Te van a matar, pinche Coralillo pendejo! Si desaparezco eres hombre muerto, cabrón.


      Mi primo regresa a mi lado. Se revuelve inquieto. Espera a que mi hermano le dé la señal para degollarme o pegarme un tiro en la nuca.


      —Víboras culeras, tú y tu pinche Matamoros. Cuando se enteren van a venir por ti.


      El Joyero intenta zafarse, pero el policía lo detiene con un cachazo de su rifle. Se dobla sobre sí y escupe.


      —¿Sabes? —dice mi hermano—, en un lugar de Francia hay un ritual muy curioso —mientras habla, el policía sigue golpeando al Joyero hasta que se ablanda—. Lo vi en un documental una vez. Un día al año los pastores juntan a sus animales. Eligen al azar a un chivo que va a encarnar todo el mal del rebaño.


      El Joyero ya está sobre la plancha. Su cabeza yace entre dos rieles soldados a la placa. Gime y escupe sangre mientras el vástago de acero brillante empieza a bajar. Sigue el resplandor de la tormenta en rojo y azul.


      —Luego, al cordero elegido se le apedrea hasta matarlo para asegurar la limpieza del rebaño.


      Entre sonidos guturales consigue emanar un grito:


      —¡Te van a matar, Coralillo!


      El pistón se hunde sobre su frente. Mi hermano se voltea:


      —Claro que me van a matar —le responde al cadáver que estira sus brazos deshechos cubiertos de rojo—. Este chivo recibe el nombre de emisario. El chivo emisario. Acá le dicen expiatorio —levanta la pistola hasta mi cabeza. Atrás, el fuego se reaviva debajo del cabrito—. Míriam, ve a ver si ya hay carne, que ver a este cabrón me da hambre.


      La mujer se marcha.


      —Esto no debió de llegar a este punto. Pudimos terminar antes, pero te empeñabas en escabullirte. No sé por qué, como si tuvieras a dónde ir —me aprieta la pistola contra el cráneo, lo escucho respirar, el aire silba a través de los pliegues de membranas y cicatrices—. Y encima dejaste que Míriam te la chupara. Seguramente estos días han sido los más chingones de tu vida —me empuja con el cañón de la pistola.


      Se retira. No quiere hacerlo. Se guarda la pistola en el cinturón.


      —¿Por qué la prisa, señores? —pregunta al aire—. Apuesto que Álex se pregunta dónde está la mochila. ¿Dónde está la cocaína rosa?


      Con la mano le hace una indicación a mi primo. Dejo colgar mi cabeza sobre el pecho. El lugar sigue palpitando de rojo y azul. El aire se me enrarece en la nariz. La columna de humo del asador se rompe y circula por todo el lugar. Al fondo, por encima de la barda, se ven los cerros tapados de nubes.


      Cuando vuelve mi primo tiene la mochila verde con amarillo en la mano. Se la pasa a mi hermano. Abre la mochila y muestra el interior lleno de atados de cinta canela. Saca uno de ellos. Deja caer la mochila sobre el lodo. De su bolsillo saca una navaja y raja el ladrillo de cinta. Del paquete brotan volutas blancas. Lo desgarra y lo abre por la mitad: el contenido cae al suelo. Son calcetines con piedras.


      —Así te haces independiente. Planeé durante años este golpe y por una u otra razón, tú siempre la cagabas.


      La sangre que me mana de la nariz se mete por las fosas nasales. Ni siquiera parpadeo. No me espanta el hecho de que mi hermano fuera a matarme. Que fuera por dinero lo volvía casi lógico. No lo hacía porque me odiara. Sólo quería quedarse con un embarque de cocaína rosa.


      —La mercancía ya la distribuí hace rato, pero hay que dar explicación a la gente de arriba, ¿sabes? ¿Y qué mejor que decir que tú la perdiste? —se queda mirando un rato hacia uno de los cerros grisáceos—. No es del todo personal. Son negocios. Drogas, fierro vaciado o vidas… Sólo estamos buscando el precio correcto. ¡Todo está en venta! Excepto una sola cosa: el silencio. Tarde o temprano, alguien habla y… —saca la pistola del cinturón—. Ya es hora —dice.


      Como fracasa para sorber su propia saliva, la limpia con su mano hacia arriba. Con un gesto hace que el policía que estaba en la plancha se acerque. El Coralillo se coloca frente a mí. Jalo aire. Miro el mundo. Lo bebo por los ojos. Las flores, las botas de mi hermano, su cara descompuesta en lo plano de un gesto de concentración. Aparece el rojo de la torreta reflejado en su boca deforme. Levanta la pistola hasta ponerla en mi cabeza. El plac plac de la muerte. El escarlata le pinta los ojos de sangre. Voy a sentir la bala horadándome la cabeza. Aprieto los párpados.


      Dispara.
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      Soy la hecatombe: el humo de la grasa del cabrito que asciende a calmar a los dioses. Soy el fruto roto del sueño de Tebas que inmolarán para purificar al rebaño. El chivo emisario que carga en sus lomos el pecado.


      Mañana al leer el periódico la ciudad se sentirá más limpia. Sabrán quién trajo la peste y mis miembros regados en el arroyo los calmará. Soy la ofrenda. El cordero que quita el pecado del mundo.


      La bala canta un aleluya. Levanto mis manos atadas para recibirla, como se recibe la Gracia de Dios en la eucaristía. Será la lanza de Longinos en el costado, la corona de espina en mi cabeza, el clavo ardiente que purificará el mundo.


      El cielo tiembla en la lluvia. Deslava los cerros. Los limpia y florece para transitar. Durante el eco de la bala tronando siento pena de que no veré nacer el verde entre el hormigón reventado. No veré bajar las estrías de tierra desgajada entre las calles. Ni el abismo de las avenidas arrasadas por el rugir del agua.


      Me silba el oído. Ya viene a mí. Quiero decir mi nombre. Sellarlo sobre mi frente con fuego. Gritarlo ahora que lo recuerdo y fundirme con la lluvia que se congela frente a mí. Llover sin fin sobre esta ciudad hasta que desaparezca.


      Digo mi nombre. Pero lo digo en silencio como una jaculatoria final. El huracán es mi bautizo. Será la única lápida de aire que quedará sonando en este valle de hormigón. Si cierro los ojos no es porque tenga miedo. No temo por mi carne al rasgarse con el impacto, o sentir mi cabeza florecer como un clavel de sangre. Cierro los ojos porque tengo miedo de ver en los de mi hermano una duda. Una duda de él que sea la mía. De que ya no sepa quién muere. Que soy yo quien ha traído la peste a Tebas.


      Un cuerpo se desploma junto a mí.


      Abro los ojos.
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      Detrás cae mi primo despatarrado con un tiro abierto en el cogote. Sin bajar el arma, mi hermano se gira y le dispara al otro policía en la pierna. Tiene casco protector. Al acercarse a él, le pisa la mano que iba a la culata de su pistola. Se para en ella y con la otra pierna le saca el casco de una patada. Le dispara en la cara dos veces.


      Intenta sonreír con los remiendos de su boca. Se acerca muy tranquilo a recoger las armas de los muertos. Las descarga y se guarda los cargadores en el pantalón. Míriam atrás apenas se inmuta. Sigue metiéndole mano al cabrito.


      —Tarde o temprano, alguien habla.


      Me mira. La torreta sigue girando. El azul me ciega borrándome el mundo por un momento. Rojas sus cuencas oculares resplandecen de odio. Le molesta que no haga nada. Eso siempre le molestó.


      —Siempre supe que eras un pendejo, Álex, pero me sorprende cómo le haces para mamártela más. Te vale madre todo —mientras Míriam regresa con un plato de comida, las llamas cetrinas se elevan con la grasa que gotea del cabrito—. Ni siquiera preguntas por qué maté a estos pendejos —dice—, tampoco parece que te importe qué va a pasar contigo.


      El pelo le cae sobre la cara. Míriam, a su lado, le ofrece el plato que él ignora. El paraguas le baila en la mano con el viento. Trastabilla sobre sus tacones celestes.


      —Se supone que debía distribuir la cocaína que tú desapareciste. Se trata de dinero. No te odio, Álex —se queda pensando—. Bueno, no tanto como para matarte por eso. Aunque la verdad es que me gusta —toma el cabrito, le da una mordida y lo vuelve a dejar en el plato—. Es divertido montar la escena de mi propia muerte. Sin que yo mismo muera, claro está. Porque aquí el que va a morir es el Coralillo y, para mí elegí la mejor muerte. Una legendaria. Digna de corridos y cuentos de cantina. Mataste a todos, Coralillo, antes de que te alcanzara un tiro y agonizaras hasta morir.


      Levanta los brazos al aire y deja que la lluvia lo empape libremente, mientras sostiene todavía la pistola en su mano izquierda.


      —De veras me gusta todo esto —se acerca a Míriam y la toma con su mano derecha el plato y le planta un beso en la boca.


      La besa apasionadamente, ella hunde su cara en la deformidad juntando sus pechos y apretándose con fuerza. Puedo ver las venas en sus cuellos que palpitan con el azul y rojo de la torreta. Bajo la cabeza.


      Suena una detonación.


      Al levantar la vista el paraguas se suelta y es arrastrado por el viento. Con la mano izquierda la rodea y la baja suavemente al suelo. Le da un beso en la frente. Ella no grita. Lo mira sorprendido. Él mantiene en equilibro el plato de cabrito que se moja. Sólo suena el aire azotando un techo de lámina. El cuerpo de Míriam se pinta de azul, luego de rojo. Empieza a escupir sangre.


      —La verdad es que no todo me gusta —dice él.


      Ella intenta soltarse de su abrazo. Lo empuja. Él se incorpora.


      —Perdóname —dice cuando está de pie—. Es que… de verdad, tarde o temprano, alguien habla.


      Vemos cómo el cuerpo con un orificio carmesí se empapa poco a poco. Se le borra el maquillaje. Escupe sangre cuando intenta decir algo. Mi corazón se derrite. Como cuando ves un perro atropellado en la calle y sabes que si lo hubieras intentado ayudar te habría mordido. Quisiera tener una pistola para dispararle en la cabeza. Se ahoga en su propia sangre. El cuerpo se le dibuja a la perfección en el vestido humedecido.


      Aprieto los puños cuando la sangre tinta baja de sus labios a la tierra y se diluye en un charco de agua.


      —¿Por qué no le disparaste en la cabeza? —él se gira, levanta la pistola y la aprieta contra el cráneo.


      —Porque su familia tiene derecho a un funeral con el ataúd abierto —dice, y se le tuerce la boca—. Todo este pedo es tu pinche culpa, Álex. Ella no tenía que morir. En la lista estabas tú y el Joyero, pero ella no. Mejor preocúpate de dónde te va a tocar a ti el agujero —muerde la pierna de cabrito.


      Se lo mete a la boca con furia. Veo de reojo los pensamientos tricolores llenarse de sangre en las raíces. La torreta lanza el azul. Los cadáveres dispuestos al azar parecen gotear, ofreciéndole a la tierra sus jugos. La torreta ilumina con rojo. Voy a morir.


      Se aprietan los puños en mis manos. Quiero sangrar más. Necesito que de mi cuerpo nazca una penitencia sin final que borre todos los pecados de mi vida. El brazo duele dibujando el hilo de mis nervios. Azul. Observo su boca torcida, la forma nueva que se le dibuja en la cicatriz. Rojo. Incluso, más de cerca, puedo ver que la herida le baja desde la parte superior de la boca hasta donde la camisa le oculta el cuello. Nace un montón de piel nueva, recreada como parches mal remendados. Azul. Por la mandíbula le baja un hilo brillante de manteca de cabrito. Rojo. Sigue teniendo mis ojos.


      —Lo que me caga es que sigues teniendo mi cara.


      Camina un par de veces sobre sí mismo. Con mis manos al frente rasguño la tierra húmeda. Azul.


      —Esto —dice señalándose la cara— es un pinche robo. Cuando desperté estaba seguro de que tú estabas muerto. ¿Por qué otra razón no ibas a estar a mi lado? Creí que también te habrían matado en el taxi.


      Mira hacia el horizonte vacío un momento. Rojo.


      —No te imaginas la extrañeza de ver florecer una nueva boca y una cara nueva. Una cara sólo para mí. Deforme, pero mía. No tengo que compartirla con ningún pendejo —me empuja la cabeza con la pistola.


      Me dejo caer. Permito que la lluvia me acaricie las mejillas. Observo el cielo. Entre las nubes grises se adivinan resplandores de fuego del sol. Azul.


      Yo, que nací para la observación participante, deseo tragarme el mundo. Él se coloca detrás de mí y con el pie me obliga a levantarme. No suelta la pierna del cabrito en su mano. Rojo. Al quedar hincado de nuevo amaso en mis puños destruidos el lodo y los herrajes tirados en el suelo.


      —Ya tienes el dinero. De eso se trataba, ¿no? Ya mátame.


      —¿De dinero? No, no, no. Para nada, Álex. No se trata sólo de dinero —le da una mordida a la carne—. Cuando estuve en cama, tuve una revelación. ¡Una epifanía! Fue por todo el tiempo que tuve que estar acostado ahí, porque… —se arranca los botones de la camisa y me muestra el pecho reventado de cicatrices y venas—, esto llevó su tiempo, ¿sabes? No hacemos esto por dinero, Álex. Igualito que tú jugaste a ser como yo estos días; yo, al ser una puta piltrafa postrada en cama, no tuve más remedio que parecerme a ti. Entendí por qué lo hacemos. No, no es por dinero. Es el puto aburrimiento de este mundo lo que nos lleva a esnifar coca de las tetas de una puta como Míriam. De buscar joyas, de más dinero, de sentir el poder de estar aquí, con un arma en las manos. ¡Vacío! ¿Crees que se trata de algo material? ¡No, Álex! ¿Crees que a esta ciudad la mueve el dinero? ¿Que esta guerra, muerte y sangre es por poder? ¡No! Es sólo vacío, aburrimiento y miedo. Es lo que sentí en la luz de la cama de ese hospital. Creí que me estaba volviendo loco como mamá. Pero después me di cuenta de que era nada más el vacío lo que siento tan dentro de mí —se me aprietan los puños en el lodo—. Todo este pinche reguero de sangre y salpicón de cagada es sólo porque estamos aburridos. Me di cuenta de lo que vale el dinero. Y nada será tan divertido como pegarte un tiro en la cabeza —de nuevo levanta la pistola y se acerca a mí—. Aun así, es muy raro dispararte. Si ésa no es mi cara, no será de nadie.


      Toco con los dedos algunas guasas y resortes. Vuelve a darle un bocado al cabrito y amartilla la pistola.


      —Míralo por el lado positivo, cuando alguien hable de esta muerte, será legendaria. El Coralillo mató a todos los cabrones que… —tose un poco—, ¡yo contaré sobre ti lo mejor…! —lo interrumpe de nuevo una tos incontrolable.


      Azul. Baja la pistola y se dobla sobre sí mismo. Deja caer el cabrito e intenta escupir. Se apoya sobre sus rodillas. Desde el suelo, le arrojo la tierra y los tornillos a la cara. Rojo. Tengo la fuerza para abalanzarme sobre él. El tobillo me desgarra, pero no me detengo. Lo cargo un par de metros y lo derribo sobre el lodo. Él sigue tosiendo. Le restriego mis manos desbaratadas sobre la cara e intento estrangularlo.


      Se ahoga con el cabrito. Aún estoy atado de las muñecas. Con una mano quemada y la otra sin pulgar lo único que puedo hacer es volcar mi peso sobre su tráquea. Aplastarla contra la tierra. Él me toma del brazo izquierdo. Me aprieta. La sangre brota a través de mis poros como si mi piel fuera una servilleta. Lo suelto. Gira por encima de mí. Rodamos sobre el lodo hasta quedar cerca de la hoguera con el cabrito. Azul. Escupe en mi cara un trozo de carne con hueso a los ojos. Se me clavan fierros en la espalda. Con el talón de la bota lo detengo. Quiere llevarme al fuego. Los ojos le brillan con destellos anaranjados. Rojo. Comienza a golpearme la cara con la frente. Con cada golpe mi cara se hunde dentro de sí misma. Intento detener su cabeza que baja como un pistón enfebrecido. Me escupe la sangre granada que ya no sé de quién es. Meto las manos atadas, pero también las aplasta contra mi nariz. Llega el olor de mi carne cocinada.


      Dejo de defenderme. Me arrastra de la camisa hasta la hoguera. Azul. Me deja caer. Hunde su bota en mi estómago. No deja de escupir. Agarrándome de los cabellos hunde mi cara en las brasas. Rojo.


      El dolor es sublime. Como el de un santo supliciado. Alrededor de mi rostro reventado se eleva humo negro. Mi carne hierve como deshebrada. Grito. Sacudo el cuerpo, pero me sujeta. También debe estar quemándose el brazo. En uno de mis movimientos, derribo el cabrito que estaba sobre un soporte metálico. Le cae sobre la espalda. Toda la manteca le quema el cuello. Grita y me suelta. Con lo que queda de mis manos tomo el cabrito ardiéndome en los dedos y se lo arrojo encima. Lo aplasto contra su cara como si fuera a ahogarlo con una almohada.


      Se agita y se revuelve mientras se quema. Azul. Araña la tierra. Me golpea con lodo con la izquierda. Pero con la derecha consigue sacar un tornillo de varias pulgadas. Intenta apuñalarme el rostro. Lo detengo con el antebrazo. La echa hacia atrás. Busca otro ángulo y levanta el tornillo como una estaca que me encaja en mi ojo derecho. Rojo. Grito al sentir el acero entrar en la cuenca. Distingo cómo en el párpado baila en los bordes de la rosca al irse hundiendo poco a poco. Aúllo, pero no me levanto. En el momento en que me doble ante el dolor, moriré. Me tumbo sobre él. Con el hombro lo aplasto y extiendo mis brazos. Busco algo junto a mí. Azul. Él sigue debajo del cabrito. La cara se me empapa de sangre caliente. Esta vez sin duda es mía. Busco con mis manos atadas: encuentro un cilindro de fierro vaciado. Lo arrastro con las yemas de los dedos. Lo jalo hasta mí rodándolo. Cuando lo levanto intento recordar el nombre de mi hermano. Rojo. Lo bajo y le machaco una vez la cabeza. Sus manos se crispan y me aprietan con fuerza. Tomo el fierro con las dos manos, la vuelvo a levantar y a bajar. Me sujeta aún, pero se aflojan poco a poco. Al levantarlo sus piernas trepidan detrás de mí. No intentan defenderse. Sólo tiemblan. Vuelvo a golpearlo y sus manos se sueltan por completo. Al levantar el molote el cabrito está casi partido por la mitad. Puedo ver, detrás de un párpado de sangre, los ojos mirando al vacío dentro de sus cuencas descoyuntadas. Vuelvo a bajarlo en su frente que se hunde como una piñata de barro. Me salpica la cara de sangre tibia. Azul. Me quedo sobre él viendo la columna de humo de la hoguera que se humedece. Todo huele a sangre y cabrito. Tengo las manos llenas de manteca. Jalo con todas mis fuerzas el aire. Aguanto un momento los pulmones llenos de humo para escuchar si sigue respirando. Levanto mi mano hasta tocar el tornillo. Lo rozo y la electricidad en mis nervios me rompe. Rojo.
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      No hay observación participante. Avanzo a tientas entre la lluvia. Algo pasa con mi ojo que no distingo el azul de la torreta. Sólo veo el rojo. Escucho el chacualeo de mi pie desnudo. Camino muy despacio. Son cuarenta minutos desde que me arranqué el tornillo con mis manos. Rojo. Me sostengo la camisa en el ojo. Cojeo con el tobillo destrozado y una sola bota. Palpo mi cuenca vacía. Estoy tan sordo de golpes que sólo tintinea dentro de mí el reverberar involuntario de las cavernas de mi cuerpo.


      Me limpio el ojo para ver el camino. La salida es un portón blanco.


      Soy Cristo de camino al Gólgota. Rojo. Puedo distinguir los cadáveres a mi alrededor, destiñéndose en el agua, dejando el lodo escarlata. La granadera está abierta. Las armas están tiradas en el suelo.


      Pienso en cómo amanecerá mañana la ciudad. Apenas voy acercándome a la salida y se escucha el río. A mi costado se ve el cañón de la Huasteca tapado por las nubes. Mañana la ciudad abrirá los ojos a las avenidas destruidas. Cuando salte la noticia de esta matanza, el rebaño en sus casas se sentirá más limpio y seguro mientras espera en el tráfico o inhalan cocaína. Imagino cuánto tiempo se quedarán los cadáveres aquí. Rojo. De qué manera de ellos se elevará un husmo de pudrición. No sé si los pensamientos tricolores se marchitarán por la sangre que los riega o crecerán más fuertes y sanos.


      Los pechos de Míriam pegados a su camisa empapada aún están apetitosos. El paraguas baila agitado por la lluvia. Me lamo los dedos quemados porque saben aún a manteca de cabrito. Rojo. Lloverá lo suficiente para derrotar la idea de que esta ciudad es invencible. El día de mañana, cuando la lluvia siga, llegarán a dudar que el desierto que construimos en este valle es indeleble. La lluvia seguirá deslavando la tierra y mostrando las estrías en los cerros, descorriendo la tierra amarilla en las fosas comunes, mostrando las cicatrices entre escarabajos y orugas, dejando sentir el aburrimiento que fabricamos. Rojo.


      El lodo se cierra detrás de mis pasos, borrando las huellas. Ya no tengo peso. Después de un momento la sangre mana tanto que vuelvo a quedarme ciego. Me palpo el bolsillo de mi camisa, pero ya no está el papel doblado. Rojo. Con suerte alguien del rebaño se preguntará: ¿Quién ha traído esta peste a Tebas? Y descubrirán lo mismo que yo: al final, el rostro propio.


      Avanzo con mis miembros amputados, quemados y rotos. Mi rostro chamuscado jala aire en un gemido perpetuo. Soy yo quien ha traído la peste. Soy yo quien la limpiará. Soy el cordero que quita el pecado del mundo. Yo les daré la paz.


      Brama el río. Todavía llega hasta mí el olor de la leña húmeda apagándose y la manteca del cabrito, mientras me sigue pareciendo que me lame la cara el fuego.

    

  


  
    
      Escucharé el sonido del río iracundo taponeándolo todo. Sentiré una dulce sensación de paz, como quien sabe que llegó a casa. La lluvia me limpiará, no sólo de sangre, de la piel muerta y quemada, sino que me fregará con la dulzura de una madre hasta borrarme los rasgos. Me dejará puro y limpio como una llama que relumbra entre la luz grisácea. Experimentaré, por una vez, ser sólo un pronombre en la boca del mundo. Yo. Cualquiera. Sin particularidades. Por eso cuando escuche los pasos detrás de mí, como suenan las campanadas del domingo, no tendré miedo. Me giraré. Levantaré mis brazos todavía amarrados al cielo para recibir el último trueno del huracán y por fin veré. Será el destello fulgurante y áureo de una pistola escuadra dorada apuntándome a la cabeza. Serán los ojos inyectados de vacío. La mano que la sostiene estará envuelta en un sudario de quemadura y le faltarán uñas. Veré la serpiente en la pantorrilla. El resto parecerá una silueta parda entre el clima de plomo. «Yo soy la Furia y el Ciclón», dirán sus labios apenas sin abrirse y la detonación que acompañará a la frase se confundirá con el reventarse de un cumulonimbo negro, como si el mismo cielo me fulminara dejando en la tierra sólo el eco reverberado del trueno.

    

  


  
    
      


      [image: coversin]A finales de los años ochenta, la designación de embajadores entre cárteles que ayudaran a solventar negocios y desacuerdos permitió establecer las reglas para el trasiego ilegal entre México y Colombia. Estos embajadores eran llamados emisarios.


      En esta novela un hombre finge ser su hermano muerto para poder entrar al mundo del narcotráfico. Debe entregar un paquete de droga, pero el trabajo sale mal. Se desata entonces una doble fuerza implacable: la de los criminales que lo persiguen para hacerlo rendir cuentas y la del huracán Alex que azota sin piedad la ciudad de Monterrey.


      El emisario o la lección de los animales narra la múltiple transparencia del horror, desde la intimidad de la traición hasta la vorágine de la violencia.
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